老张小吃店灯光昏黄油腻，却暖得让人想一头扎进去。破旧的折叠桌挤满了半大孩子，热气腾腾的汤面、堆尖的炒饭，碗碟碰撞声、吸溜吞咽声混成一片。
林北端起碗，稀里呼噜把最后一口面汤灌下去，胃里有了点暖和气儿，才抹了把嘴，朝正收拾碗筷的老板开口：“叔，以后我们这十来个人，每天两顿，就在你这定点吃了。”
老板是个老实巴交的中年人，脸上刻着风霜，闻言只点点头：“行，一人一顿算便宜点，十块管饱。”
“不用便宜，”
林北掏出几张皱巴巴的票子放桌上，声音不高，但透着不容置疑，“按正常价算。该多少是多少，我们吃得安心，您也省心。”
老板愣了一下，看看那几张票子，又看看林北那张过分平静却带着点执拗的脸，最终没再推辞，默默把钱收了。
旁边闷头扒饭的罗细毛抬起油汪汪的脸，小声嘀咕：“北哥，能省干嘛不省……”
林北没看他，目光扫过桌上摞起来的空碗：“省，该省在看不见的地方。明面上的便宜，占多了烫手。”
吃罢饭，一群人涌出小店。秋夜的冷风立刻卷走了身上的暖意，激得人一哆嗦。马路对面，城市中心的方向，高楼大厦的霓虹灯连成一片璀璨的光带，隔着一条宽阔的马路，像是另一个世界。
衣着光鲜的男男女女从灯火通明的商场里出来，手里提着购物袋，钻进温暖的小车，绝尘而去。光晕勾勒出他们厚实漂亮的羊绒外套轮廓，刺得人眼睛生疼。
“那女的穿得真厚实……”罗细毛吸溜着鼻子，裹紧自己单薄的短袖t恤，声音里满是羡慕和一丝不易察觉的酸意。
“是啊，看着就暖和……”旁边几个小弟也附和着，缩着脖子，眼神黏在对岸那片繁华上。
林北站在最前面，冷风吹得他额前碎发乱舞。他忽然开口，声音不大，却奇异地压过了风声和远处的喧嚣：“羡慕没用，兄弟们。”
他转过身，目光缓缓扫过身后一张张冻得发青、却依旧年轻的脸。那张清瘦的脸上，没什么激昂的表情，平静得像深潭水，可眼神里的光却沉甸甸的，带着一种近乎狂妄的笃定。
“看好了，”他抬起手，指向那片璀璨的灯火，“那地方，现在是人家的。但总有一天，它会是我们说了算的地方。”
夜风更冷了，刮在裸露的皮肤上像小刀子。但林北那平静眼神里透出的力量，却像一团无声的火，猛地烫进了这群半大孩子的心口窝里。
陆坤下意识挺直了腰板，罗细毛忘了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，就连新来的高天野和一直低着头的赵雪，也忍不住抬眼看向林北。那眼神里，有种让人不得不信的东西。
“能吗，北哥？”一个小弟声音发颤，带着渴望，也带着巨大的怀疑。
林北嘴角似乎极轻微地往上牵了一下，斩钉截铁：“能。”
回到垃圾堆旁的“领地”，那点刚被面汤和林北的话烘出来的热气，瞬间就被现实砸了个稀巴烂。
“这他妈怎么住？”
张大勇先炸了，指着赵雪，又看看高天野，“就她一个女的，还得给她单独整一间？咱们十几个大老爷们挤剩下那点地方？”
“就是！本来就挤！”陈水生跟着抱怨，其他几个老成员脸上也写满了不情愿。
赵雪脸白了白，下意识往高天野身后缩了缩。高天野脸色一沉，刚要开口，林北的声音已经响了起来。
“吵什么？”
人群瞬间安静下来。
林北走到那两间还算完整的破屋前，往里看了看，又看了看黑沉沉的四周，心里有了盘算。“就这两间能挡点风。赵雪，你和……”他顿了一下，目光扫过几个年纪最小、看着也最弱的，“小六、小七，你们仨住左边那间。”
他接着安排：“右边那间，东西少放点，挤一挤，晚上最多睡四个人，其他人——”他提高声音，目光扫过剩下的人，“陆坤、罗细毛、水生、大勇、志刚、东子、天野，还有我，今晚都别想睡踏实了。放哨，守夜，精神点！”
“啊？都不睡？”有人哀嚎。
“睡个屁！”林北语气冷硬，“罗强那孙子，今晚九成九会摸过来！不想被人堵在被窝里砍死，就把眼睛瞪圆了！”
“罗强？”
罗细毛一个激灵，声音都变了调，“北哥，你咋知道？那孙子中午刚被你扎了眼，这会儿不定在哪儿嚎呢！”
林北没立刻回答，只是从角落里拖出一个沉甸甸的破麻袋，哗啦一声倒在地上。几根磨得发亮的钢管、几把旧菜刀，还有几根结实的木棍滚了出来。
“别问那么多，信我就照做。”
他把钢管挨个分给陆坤、罗细毛、张大勇这几个能打的“把家伙都抄上！细毛，你带小六、小七，守前面那个废冰箱堆，眼睛尖点！陆坤，你带水生、小五，去右边那堆废轮胎后面猫着！东子，你带两个人，绕到后面那条小水沟边上盯着！”
林北自己则走到两间破屋中间的空地上，找了块半截砖坐下，把一根冰冷的钢管横放在膝头。
时间一点点被冻硬的夜风拉长。挂在天边那弯惨白的月亮，慢吞吞地挪着步子。十点…十一点…十二点……
垃圾堆特有的酸腐气味混着深秋的寒气，无孔不入地钻进衣服里。墙根下，有人开始控制不住地打哆嗦，牙齿磕碰的细微声响在死寂里格外清晰。
罗细毛猫在废冰箱堆后面，腿都蹲麻了，忍不住探出半个脑袋，朝着林北的方向压着嗓子抱怨：“北哥，这都后半夜了，连个鬼影都没有啊？那孙子眼睛都差点瞎了，还敢来？”