深秋的北平，风像是铁了心要把这四九城刮透。四合院里，几棵老槐树早已被剥光了叶子，只剩下黝黑虬曲的枝杈，像无数绝望伸向灰白天空的手臂，在越来越猛烈的风里发出呜呜的嘶鸣。狂风卷着枯黄的落叶、细碎的沙砾，还有不知从哪条胡同扫荡来的破纸片儿，在青砖铺就的院子里打着旋儿，撞在斑驳的门板上，发出噼噼啪啪的碎响，搅得人心也跟着七上八下。
中院何家那扇略显破旧的木门，伴随着“吱呀”一声，缓缓地打开了一道缝隙。何雨柱小心翼翼地将半个身子探出了门外，仿佛门外隐藏着什么未知的危险一般。然而，就在他刚刚探出身的瞬间，一股刺骨的冷风如同一头凶猛的野兽，猛地朝他扑来，毫无防备的他被这股冷风呛得直咳嗽，身体也不由自主地缩了一下脖子。
他定了定神，抬起头，目光投向了天空。铅灰色的云层沉甸甸地压在院墙头，仿佛整个天空都被这厚重的云层压得喘不过气来。一丝阳光也无法穿透这厚厚的云层，整个院子都被笼罩在一片阴暗之中，让人感到压抑和沉闷。
“这鬼天儿……”何雨柱低声嘟囔了一句，抱怨着这恶劣的天气。他一边说着，一边迅速地裹紧了身上那件半旧的深蓝色棉袄，试图抵御这寒冷的侵袭。然后，他用力地推起靠在门廊下的那辆二八大杠自行车，准备出门去上班。
“爸，我去厂里了！”何雨柱朝着屋里喊了一声，声音在这寂静的院子里显得有些突兀。过了一会儿，屋里传来了何大清那略显沉闷的回应：“嗯，路上看着点，这风邪乎。”
得到父亲的回应后，何雨柱骑上自行车，车轮缓缓地转动起来，碾过了院子里那堆积如山、打着旋儿的落叶堆，发出一阵沙沙的声响。这声音在这寂静的院子里回荡着，仿佛是这片院子在诉说着它的寂寞和孤独。
刚刚骑出四合院那厚重的门楼子，何雨柱立刻感受到了这股风的威力。风头比在院子里时更加强劲，如同无数冰冷的小刀子一般，毫不留情地刮在他的脸上，让他的脸颊生疼。他不禁眯起了眼睛，努力抵御着这股强风的袭击。
胡同里异常冷清，几乎看不到一个行人的身影。只有那风，像一个调皮的孩子，卷着地上的尘土和废纸，贴着墙根儿肆意乱窜。这风似乎有着无穷的精力，永不停歇地在胡同里呼啸着，让人感到心烦意乱。
当何雨柱快要骑到胡同口时，一阵不同于风声的喧哗声隐隐约约地传来。这阵喧哗声中，还夹杂着几声尖锐的、变了调的口号声，在这寂静的胡同里显得格外刺耳。
何雨柱心里咯噔一下，下意识地捏紧了车闸，停在胡同口一棵光秃秃的老槐树下，探头朝外面的大街上望去。
红星轧钢厂那熟悉的、高大的铁门外，此刻却围着一圈人。这些人有的交头接耳，有的指指点点，还有的则面露惊恐之色。
几辆刷着军绿色油漆的解放卡车停在路边，车斗里站着几个戴着藤条安全帽、臂缠红袖箍的年轻人。他们神情亢奋，手中挥舞着棍棒，嘴里还不停地叫嚷着什么。
厂门口，几个穿着洗得发白工装、头发花白的老工人，正被几个同样臂缠红袖箍的人粗暴地推搡着往卡车边走。这些老工人脸上都带着惊恐和无奈，他们试图反抗，但在那些年轻人的推搡下，显得十分无力。
其中一人，何雨柱认得，是厂里主管生产的副厂长，姓陈。陈副厂长是一个平日里和气、做事一丝不苟的老头，大家都对他很尊敬。然而此刻，他却遭受了这样的待遇。
只见陈副厂长的头发凌乱不堪，脸上似乎还带着擦伤，眼镜也歪在一边，镜片碎了一块。他努力想挺直那微微佝偻的背，但身后一个年轻力壮的小伙子猛地一推，他一个趔趄，差点扑倒在地。
“打倒走资派陈xx！”
“揪出隐藏在人民内部的牛鬼蛇神！”
“彻底清算反动权威！”
口号声如同冰冷的锥子一般，刺破了呼啸的风声，直直地钻进了何雨柱的耳朵里。那声音尖锐而刺耳，仿佛要将他的耳膜撕裂开来。
他瞪大了眼睛，死死地盯着眼前的一幕。陈主任那张熟悉而又陌生的面孔，此刻正写满了屈辱和茫然。那张原本应该是和蔼可亲的脸庞，如今却被粗暴地按进了卡车的车厢里，那佝偻的身影瞬间就被淹没在了车厢里晃动的人头和挥舞的手臂之中。
卡车的引擎发出了巨大的轰鸣声，喷出了一股浓重的黑烟。那黑烟弥漫在空气中，仿佛是一种不祥的预兆。卡车缓缓地开动了，车轮无情地碾压过满地的落叶和口号纸屑，发出嘎吱嘎吱的声响。
何雨柱的身体像被定住了一样，僵立在槐树下，手脚冰凉。一股寒意从他的脚底板直窜上头顶，比这深秋的冷风还要刺骨。他认得陈副厂长，那个曾经在厂里德高望重的老人；他也认得另外几个模糊的身影，他们都是厂里有头有脸、技术过硬的老资格。然而，就是这些人，昨天还可能在食堂窗口跟他点头打招呼，今天却被这样毫不留情地拖走了……
那冰冷的卡车车厢，宛如一头张着血盆大口的巨兽，阴森而恐怖，仿佛随时都能将人吞噬。他不禁浑身一颤，一股寒意从脊梁骨上涌起，迅速传遍全身。他下意识地回过头，望向自家四合院那扇紧闭的门楼，门楼上的油漆已经剥落，显得有些破败不堪。门楼静静地矗立在那里，没有一丝生气，仿佛也在为他的离去而黯然神伤。
他的目光又缓缓转向卡车消失的方向，那是一条宽阔的马路，车水马龙，川流不息。然而，在这繁华的景象背后，他却感觉到一种巨大的不安正紧紧地攫住他的心脏，让他的心跳越来越快，仿佛要冲破胸腔一般。这种不安如同一块沉重的石头，沉甸甸地压在他的心头，让他喘不过气来。
他不敢再在原地多做停留，生怕那股不安会将他彻底淹没。他手忙脚乱地跨上自行车，双腿像上了发条一样，拼命地蹬着踏板，仿佛要将所有的恐惧和不安都通过这股力量发泄出去。车轮在地面上飞速转动，发出“嗡嗡”的声音，仿佛是他内心恐惧的呐喊。
车轮无情地碾过地上的大字报碎片，发出“嚓嚓”的轻响，这声音在寂静的街道上显得格外刺耳，如同踩在他那脆弱的心脏上一般。每一声“嚓嚓”都让他的心跳猛地加速，仿佛那声音是来自地狱的催命符。
风，似乎也感受到了他的恐惧，变得越来越大，卷起地上的尘土和纸屑，在空中打着旋儿，如同恶魔的舞蹈。这些尘土和纸屑被风裹挟着，扑向每一个角落，似乎要将整个世界都笼罩在一片混沌之中。
轧钢厂第三食堂的后厨，炉火熊熊燃烧，大铁锅里炖煮的大锅菜正欢快地咕嘟咕嘟冒着热气。空气中弥漫着油烟味、汗味和消毒水味，这些味道交织在一起，形成了一种独特的、属于工人食堂的气息。
然而，今天这熟悉的气息中，却似乎弥漫着一股难以言喻的压抑。何雨柱系着那条已经被油渍浸染得看不出原本颜色的白围裙，站在巨大的菜锅前，手中的铁勺机械地在锅里搅动着。他的心思却像锅里的白菜帮子一样，沉沉浮浮，始终没有一个确切的着落。
早上在厂门口发生的那一幕，就像一块冰冷的烙铁，深深地烙印在他的脑海里，无论如何都挥之不去。陈副厂长那张苍白得毫无血色的脸，以及那辆卡车扬起的滚滚烟尘，不断地在他眼前交替闪现。
“师傅！发什么愣呢？” 旁边负责揉面的马华用胳膊肘捅了他一下，压低了声音，朝后厨门口努了努嘴，“瞧见没？又来了！”
何雨柱抬眼望去，只见食堂门口走进来几个年轻人，都穿着洗得发白的旧军装，臂上鲜红的袖箍格外刺眼。为首的一个高个子，方脸盘，眼神锐利，正是厂里革委会新上任的副主任，姓胡。他们不像往常那样直接去打饭窗口，而是在几张饭桌间穿梭，目光如鹰隼般扫视着正在吃饭的工人，偶尔停下脚步，指着墙上的标语或宣传画低声交谈几句，神色严肃。
“师傅，二车间那个老李头你记得不？刚被叫走了，”马华的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，“说是有人揭发他解放前在资本家厂子里当过几天小管事……这都猴年马月的事了！”
何雨柱手里的勺子顿了一下，搅动的动作更慢了。老李头？他记得，一个老实巴交的老钳工，技术没得说，平时话不多，就爱闷头干活。何雨柱的心一点点往下沉。这风，看来是越刮越邪乎了，连食堂这方寸之地，也难逃波及。他下意识地朝打饭窗口外瞥了一眼，长长的队伍里，工人们大多低着头，默默地排着队，打饭，找座位，咀嚼吞咽的声音都显得格外沉闷，少有平日的说笑喧哗。空气里，仿佛绷紧了一根看不见的弦。
“柱子哥！”伴随着这声清脆的呼喊，后厨原本有些沉闷的氛围瞬间被打破。冉秋叶手提一个干净的搪瓷饭盒，如同一只轻盈的蝴蝶般出现在小窗口外。
这是何雨柱特意安排的，秋叶如今有了身孕，学校食堂的饭菜可能不合她的口味，而且学校那边现在情况有些混乱，他实在放心不下。所以，他让秋叶来自己工作的食堂打饭，这样既能保证她吃到可口的饭菜，又能确保她的安全。
秋叶的脸上洋溢着温婉的笑意，宛如春日里绽放的花朵。然而，若是仔细观察，便会发现她的眉宇间似乎笼罩着一层淡淡的忧虑，仿佛有什么心事萦绕心头。
她特意挑选了一个人少的时候前来，以免引起不必要的关注。听到秋叶的声音，何雨柱赶忙应了一声，脸上迅速挤出一丝笑容，然后快步走到窗口前。
“秋叶来啦！”他热情地说道，同时伸出手接过秋叶手中的饭盒。接着，他动作利落地开始往饭盒里打菜。
今天的菜品是白菜炖豆腐粉条，虽然油水不多，但何雨柱还是特意在饭盒底部多压了几块珍贵的油豆腐，然后再将上面铺得满满的，甚至冒出了一个小尖。
“够了够了，柱子哥，打这么多，我也吃不完。”冉秋叶轻声说。
“多吃点，天冷了。”何雨柱把饭盒递出去，目光落在妻子略显清瘦的脸颊上，又扫过她微微隆起的小腹，心头涌起一阵怜惜，也掺杂着更深的担忧。他把声音压得极低：“外头……不太平，你下班就赶紧回家，别在外面多待，也别跟人……多说话。”他本想提秦淮茹，但话到嘴边又咽了回去。
冉秋叶接过沉甸甸的饭盒，指尖感受到饭盒壁传来的温热，看着丈夫眼中毫不掩饰的关切和忧虑，心头一暖，又有些酸涩。她用力点点头：“嗯，我知道。你……在食堂也小心点。” 她顿了顿，声音轻得几乎被厨房的噪音淹没，“听说……好些学校老师都……”
何雨柱的心猛地一揪。他知道冉秋叶在担心什么。她那个小学，知识分子扎堆的地方，更是风口浪尖。“别瞎想，”他故作轻松地打断她，但语气里的沉重却掩饰不住，“咱身正不怕影子斜。快回去吧，风大。”
冉秋叶深深看了他一眼，那眼神里有信任，有依赖，也有一丝不易察觉的恐惧。她没再说什么，抱着饭盒，转身匆匆融入了食堂外呼啸的风中。
何雨柱望着妻子单薄的背影消失在门口，眉头紧紧锁了起来。他转身回到锅灶前，手中的铁勺下意识地用力刮着锅底，发出刺耳的摩擦声。秋叶的担忧不是空穴来风。这风，已经刮进了工厂，刮进了食堂，又岂能放过学校？他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下沉沉的凝重和一种被无形大网笼罩的无力感。
夜色浓稠如墨，四合院死寂一片，只有风声在屋脊和檐角间穿梭，发出呜呜咽咽的悲鸣，如同无数冤魂在哭泣。白日里那喧嚣的口号、卡车的轰鸣，此刻都沉入了无边的黑暗，反而更衬出一种山雨欲来的压抑。
何大清屋里的灯早就熄了，轻微的鼾声透过薄薄的门板传出来。何雨柱和冉秋叶躺在里屋的炕上，却都睁着眼睛，毫无睡意。窗外风声鹤唳，窗棂纸被吹得噗噗作响，像是随时要被撕裂。屋内的空气也仿佛凝固了，沉甸甸地压在胸口。
冉秋叶侧着身，背对着何雨柱，肩膀微微蜷缩着。何雨柱能感觉到她身体的紧绷，知道她没睡。他伸出手，轻轻搭在她微隆的小腹上，隔着薄薄的棉被，感受着那里面孕育着的、脆弱的新生命。
“睡吧，秋叶，”他低声说，声音在寂静里显得格外清晰，“天塌不下来，有我呢。”
冉秋叶没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音带着浓重的鼻音。她反手过来，冰凉的手指覆在何雨柱搭在她小腹的手背上，紧紧握住。两人都没再说话，只是在这无边的黑暗和呜咽的风声中，感受着彼此的存在和那份沉甸甸的依靠。