沉重的木板门在何雨柱身后“吱呀”一声合拢，将四合院深沉的夜色彻底隔绝在外。屋内没有点灯，只有清冷的月光透过糊着旧报纸的高窗，吝啬地洒下几缕惨白的光束，勉强勾勒出堂屋内简陋的轮廓。空气里弥漫着一股灰尘和旧木头混合的、仿佛凝固了时间的陈旧气味，冰冷得没有一丝活气。
何雨柱站在堂屋中央，怀里抱着被旧棉袄裹得严严实实的聋老太太。他高大的身躯佝偻着，如同承载着万钧之重，每一步都踏得异常沉重。脚下冰冷的青砖地面，仿佛吸走了他所有的温度。他走到里屋的炕边，动作轻柔得近乎虔诚，小心翼翼地将奶奶冰冷的身体平放在炕上。那本深蓝色的房本，隔着薄薄的工装布料，紧紧贴在他的胸口，像一块刚刚从炉膛里取出的烙铁，滚烫而沉重，灼烧着他的皮肤，更烙印在他的心上。
冉秋叶默默地跟在后面，反手轻轻插上了堂屋的门闩，发出“咔哒”一声轻响。她没有说话，只是走到炕边，借着微弱的月光，仔细地将盖在奶奶身上的棉袄掖好，动作轻柔，仿佛怕惊扰了老人的安眠。一大妈则瘫软在靠墙的一把破旧木椅上，双手捂着脸，压抑的呜咽声断断续续地从指缝间漏出，在死寂的屋里显得格外凄凉。
“秋叶……”何雨柱的声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦，“你……你守着奶奶和一大妈……我去……我去老太太屋里……”他顿了顿，胸口剧烈起伏了一下，才艰难地吐出后面几个字，“……拿东西。”
冉秋叶抬起头，月光下她的脸色苍白如纸，但那双眼睛却异常明亮，带着一种洞穿人心的清澈和坚韧。她看着何雨柱眼中那深不见底的悲痛和决绝，轻轻点了点头：“柱子哥，小心点。后院……可能有人盯着。”
何雨柱重重地“嗯”了一声，眼神瞬间变得锐利如刀。他深吸一口气，仿佛要将满腔的悲愤和冰冷的空气一同吸入肺腑，然后猛地转身，像一头沉默而警惕的孤狼，悄无声息地拉开堂屋门，闪身融入了外面浓重的夜色里。
后院静得可怕。聋老太太那间坐北朝南的小屋，此刻门窗紧闭，黑洞洞的，如同沉默的墓碑。月光吝啬地勾勒出它低矮的轮廓，在青石板上投下扭曲的暗影。隔壁刘海中家的窗户透出一丝昏黄的光晕，隐约能听到里面刻意压低的说话声，像毒蛇在草丛中窸窣游动。何雨柱脚步放得极轻，踩在冰冷的青石板上几乎没有发出任何声响。他锐利的目光如同探照灯般扫过刘家的窗户、闫阜贵家紧闭的门、以及贾家那扇透着微弱灯光的纸窗，一股冰冷的寒意沿着脊椎爬升。
他走到老太太屋门前，掏出那把磨得锃亮的黄铜钥匙——这是老太太清醒时亲手交给冉秋叶保管的。钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰。他推开门，一股混合着药味、陈旧家具和淡淡灰尘的熟悉气息扑面而来，瞬间将他淹没。这气息里，曾经是老太太慈祥的笑容和温暖的火盆，而此刻，只剩下无边无际的空洞和冰冷。
何雨柱没有点灯，凭借着窗外透进来的微弱月光，径直走向靠墙摆放的那架老旧的红漆五斗橱。这是老太太屋里最值钱的家具了。他伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，摸向最上面一层抽屉的顶格——那个奶奶弥留之际用尽最后力气指出的夹层。
摸索片刻，指尖触碰到一处微微凸起的、与周围光滑漆面不同的粗糙木茬。他心中一凛，指甲小心翼翼地抠住边缘，稍一用力，“咔”一声轻响，一块薄薄的、伪装成抽屉顶板的木板被撬开了。一股陈年木屑和纸张的淡淡霉味逸散出来。
夹层里空荡荡的，只静静地躺着一个东西。
一块玉镯。
月光透过高窗，恰好落在上面。玉镯通体呈现出一种温润内敛的羊脂白。但最奇异的，是玉镯的质地。它并非纯粹的玉石，在莹白如玉的基底上，布满了极其细密、如同冰裂纹般的天然红色丝络！这些红丝如同有生命般，在玉肉中蜿蜒流淌，在清冷的月光下，竟隐隐透出一种极其微弱、却异常温暖柔和的、如同活物呼吸般的淡淡光晕！
何雨柱屏住呼吸，小心翼翼地将其拈起。入手温凉，触感细腻无比，远超他见过的任何玉器。那丝丝缕缕的红芒在指尖流转，仿佛带着老太太残留的体温和气息，一股难以言喻的酸楚和温暖同时冲击着他的心房。这就是老太太拼死也要交代的“玉”？她提到父亲何大清，说“不是为白”，说“护住”……难道……难道爹当年抛下他们兄妹，竟是为了护住这块玉？
一个惊雷般的念头在何雨柱混乱的脑海中炸开！他死死攥紧了玉镯，冰凉的玉身硌得掌心生疼，却让他混乱悲愤的心绪奇迹般地沉淀下来。他深吸一口气，将玉镯小心地贴身藏好，那温凉的触感紧贴着胸口，仿佛聋老太太无声的守护。
就在他准备关上夹层离开时，眼角的余光瞥见夹层深处似乎还有一张折叠起来的、颜色发黄的薄纸。他心中一动，伸手将其取出，借着月光匆匆展开。
这是一张早已泛黄、边角磨损的旧地契！上面用繁体毛笔字清晰地写着房主姓名、房屋坐落位置（南锣鼓巷95号后院东屋）、面积四至，落款处盖着民国时期北平市地政局的朱红大印！虽然时代变迁，但这张地契无疑是最原始、最具法律效力的产权证明！它和那本崭新的、写着“何雨柱”名字的房屋证明一起，构成了双重、无可辩驳的铁证！
何雨柱的心跳骤然加速！他仿佛看到了奶奶那布满皱纹的脸上，那双看透世事的浑浊眼睛里，闪烁着深谋远虑的光芒。她早就预料到了这一天！她将这张旧地契藏在这里，连同玉镯一起，就是要在最后时刻，为她的柱子，筑起一道最坚固的堡垒！
他将旧地契仔细折好，与房屋证明一起，紧紧捂在贴胸的口袋里。玉镯的温凉、房本的坚硬、地契的脆弱纸张，三种截然不同的触感透过布料传来，却汇聚成一股前所未有的、沉甸甸的力量，支撑着他几乎被悲痛压垮的脊梁。
他最后看了一眼这间充满聋老太太的气息、如今却冰冷死寂的小屋，眼神变得无比坚定。他轻轻带上门，锁好，如同守护着一个庄严的誓言，悄无声息地退回了自己家。
当何雨柱的身影消失在自家门后，后院几扇看似紧闭的门窗后，几双窥伺的眼睛才缓缓收回。
刘海中家。
“看见没？进去了！真进去了！”二大妈凑在窗户纸的破洞前，声音带着压抑不住的兴奋，“肯定是找房本去了！老刘，你说，老太太会不会真把房本藏屋里了？傻柱这大半夜的……”
刘海中背着手，在狭小的堂屋里踱着方步，脸上肥肉抖动，小眼睛里精光四射：“哼！现在才想起来找？晚了！老太太蹬腿了！这房子就是公家的了！他傻柱算哪根葱？一个厨子，还想占两套房？”他猛地停下脚步，对着二大妈压低声音，带着不容置疑的命令口吻，“明儿天一亮，你就去前院找老闫！让他赶紧去街道办！占住理儿！我去中院找老易！这事儿，必须开全院大会！当着所有街坊的面，把这事儿定下来！老太太的房子，必须优先解决咱们后院老住户的实际困难！”
“哎！好！”二大妈脸上洋溢着满意的笑容，她一边连连点头，一边在脑海中想象着儿子刘光天搬进老太太那宽敞明亮的屋子后的情景。那屋子阳光充足，通风良好，比他们现在住的地方可强太多了。
与此同时，在前院的闫阜贵家里，灯光昏暗，只有一盏小小的煤油灯散发着微弱的光芒。然而，这并没有影响到闫阜贵的工作热情，他正坐在桌前，借着这微弱的光线，拿着一个小本子，不停地写写画画。
只见他嘴里念念有词，似乎在思考着什么重要的事情。仔细一听，原来他正在念叨着一些关于住房问题的数据和情况：“人均住房面积……低于标准……大龄青年结婚无房……影响社会安定团结……”这些都是他认为非常关键的硬指标，他相信王主任在分配住房时肯定会考虑到这些因素。
闫阜贵越想越觉得自己的分析很有道理，他的眼睛在眼镜片后面闪闪发光，仿佛已经看到了胜利的曙光。他继续在小本子上奋笔疾书，记录下自己的想法和观点，准备找个合适的时机向王主任汇报。
在他看来，傻柱家刚刚得到了好处，如果再让他们占一套房子，那无论是从人情世故、道理还是政策规定上来说，都是说不过去的。他觉得自己的观点非常正确，而且很有说服力，王主任肯定会重视他的意见。
“他爹，后院有动静了！傻柱刚进老太太屋了！”三大妈从门缝缩回头，一脸紧张又期待。
闫阜贵笔尖一顿，嘴角勾起一丝成竹在胸的冷笑：“慌什么？找吧！让他找！就算他找到房本又怎么样？老太太没了！他说是老太太给的，谁证明？空口无凭！这房子，最终还是得街道办按政策分配！咱们家的情况，板上钉钉符合条件！老刘家想抢？哼，他家光天连对象都没有呢！咱家解成可是马上要办事了！政策优先照顾谁，还用说？”他仿佛已经将那房子的钥匙攥在了手里。
中院，贾家。
棒梗和小当在炕角睡得正沉。秦淮茹靠在冰冷的墙壁上，眼神空洞地望着屋顶的房梁。贾张氏却像打了鸡血一样，在狭小的地上来回踱步，枯瘦的脸上因为兴奋和贪婪而扭曲，三角眼里闪烁着饿狼般的绿光。
“听见没？后院那老聋子的门响了！肯定是傻柱那小畜生！去偷东西了！偷房本了！”贾张氏的声音尖利刺耳，在寂静的夜里格外瘆人，“不行！不能让他得逞！那房子是咱们贾家的！是东旭的命换来的！明天！明天一早，我就去街道办！抱着棒梗去！我就躺在那儿哭！让王主任看看，我们贾家孤儿寡母有多惨！连个安身立命的地方都没有！傻柱他吃香喝辣占着两套房，天理不容！王主任要是不把房子判给咱们，我就……我就一头撞死在街道办门口！”她挥舞着枯瘦的手臂，唾沫星子喷了秦淮茹一脸。
秦淮茹疲惫地闭上眼，胃里一阵翻江倒海。婆婆那歇斯底里的叫嚣，像无数根钢针扎进她的耳朵，让她感到一种窒息般的绝望和羞耻。她无力反驳，也不想反驳，只是将身体更深地蜷缩进冰冷的阴影里。
易中海家。
易中海背着手，站在堂屋的阴影里，如同一尊沉默的石像。他没有点灯，只有窗外微弱的月光勾勒出他高大却略显佝偻的身影。他那张一贯严肃的脸上，此刻没有任何表情，唯有一双眼睛，在黑暗中闪烁着阴鸷莫测的光芒，如同深潭，死死盯着何雨柱家那扇紧闭的房门。
何雨柱抱着老太太遗体回来时，脸上那种冰封般的沉痛和磐石般的决绝，像一根刺，狠狠扎进了易中海的心里。那种眼神，他从未在傻柱身上见过。那不是悲伤，那是一种……被彻底激怒、斩断所有退路后，准备随时拼命的凶兽才有的眼神！
不仅如此，易中海的脑海中不断浮现出傻柱怀里抱着老太太的画面，那深更半夜的时间点更是让他心生疑虑。老太太这么晚出去究竟是要去哪里呢？街道办？这个念头就像一条毒蛇一样，突然缠绕上了易中海的心脏，让他感到一阵强烈的不安。
如果……如果傻柱真的敢……真的敢带着老太太的尸身去街道办办理什么手续……一想到这里，易中海的心跳都不由得加快了几分，额头上也冒出了一层细汗。
就在这时，一阵轻微的响动从里屋传来，紧接着，一大妈走了出来。她看到黑暗中丈夫的背影，不由得吓了一跳，连忙开口问道：“老易，你站这儿干嘛呢？怪瘆人的。”
易中海缓缓转过身来，他的声音低沉而沙哑，仿佛被一股无形的重压笼罩着，透露出一种山雨欲来的压抑：“明儿一早，你盯着点后院。傻柱……不对劲。还有，”他稍稍停顿了一下，眼神变得更加阴冷，“通知刘海中和闫阜贵，上午九点，中院开全院大会！讨论……聋老太太身后事，以及……房屋处置问题！”
他必须立刻行动！必须在一切可能生变之前，把局面牢牢掌控在自己手里！用“集体”、“民意”、“困难”的大旗，将傻柱彻底压垮！让他知道，这四合院的天，究竟是谁说了算！
这一夜，对四合院的许多人来说，注定无眠。贪婪的毒火在黑暗中无声地蔓延、发酵，只等黎明的号角吹响，便要彻底爆发。