晨雾还没褪尽，“清风里”的青砖路就沾了层细碎的潮气。苏一背着竹编背篓走出家门时，陈老匠已经坐在巷口的石墩上等着了，工具盒斜靠在腿边，烟袋杆上挂着个布包，里面鼓鼓囊囊的全是挑竹用的家伙什。
“来得正好，趁早上凉快，去得早还能挑最里头的竹。”陈老匠站起身，拍了拍背篓上的竹篾，“三年生的毛竹得找坡上的，光照足，竹节长，刮出来的篾丝才够韧。”两人刚拐出巷口，就见周明远骑着三轮车追了上来，车斗里放着捆麻绳和两个竹筐。
“我跟你们一起去，挑好的竹子得运回来，总不能让你们扛着走。”周明远刹住车，额角带着薄汗，“我还带了老王叔给的老竹刀，他说这刀开竹不崩篾，比新刀好用。”苏一看着车斗里那把木柄包浆的竹刀，忽然想起太爷爷当年也是用这样的刀，将一根根竹子变成精巧的器物。
城郊的竹林藏在山坳里，晨雾穿过竹梢，落下细碎的水珠。陈老匠刚走进竹林就停住脚，指尖划过一棵竹子的表皮，又蹲下身看了看竹根的须蔓：“这棵不行，根须太乱，竹肉里怕是有蛀虫。”他往前走了几步，忽然指着一棵腰粗的毛竹，“你看这棵，竹节间距足有两尺，表皮泛着青润的光，正是咱们要找的。”
苏一学着他的样子摸了摸竹身，指尖能感受到细密的纹路。周明远已经举起老竹刀，刀刃贴着竹节轻轻一砍，竹子应声裂开一道缝隙。“开竹要顺着竹纹走，不能硬来。”陈老匠说着接过刀，手腕一转，刀刃顺着缝隙滑下去，整根竹子瞬间分成两半，露出里面洁白的竹肉。
三人忙活了两个时辰，挑好的八根毛竹整齐地码在三轮车斗里。往回走时，路过村口的老供销社，就见门口围着群人，其中一个穿蓝布衫的老人正举着把竹编扇叹气：“这扇骨编得太糙，竹篾都扎手，现在想找个正经的竹编匠人，难啊。”
苏一听得心头一动，刚要开口，就见老人手里的扇子掉在地上，扇面上绣的“清风里”三个字露了出来。“大爷，您这扇子是哪儿来的？”她急忙问道。老人捡起扇子，浑浊的眼睛亮了些：“这是我老伴当年在‘清风里’竹坊买的，可惜她走得早，扇子也磨坏了，我想再找个一样的，一直没找着。”
陈老匠凑过来，摸了摸扇骨上的纹路：“这是‘双叠篾’的手艺，当年就我和苏老爷子会编。”老人猛地抓住他的手：“您就是陈师傅？我找您找了二十年！当年我老伴说，‘清风里’的竹编能藏住时光的温度，果然没说错。”
回到巷口时，刘大姐正带着几个姑娘在收拾戏台。看见三轮车里的毛竹，姑娘们立刻围了上来，其中一个穿白t恤的姑娘眼睛亮晶晶的：“陈叔，苏一姐，我就是上次问您要学编竹筛的林晓，这几天我查了好多竹编资料，还画了些文创设计图，您看看能不能用。”
林晓递过来的画册里，既有传统的竹编食盒图样，也有嵌着干花的竹编书签、印着二维码的竹编杯垫。“这些想法好啊，老手艺得跟新东西结合才行。”陈老匠翻着画册，手指在一张竹编灯罩图上停住，“这个能做，编的时候掺些透光的薄篾，晚上开灯肯定好看。”
几人正说着，就见上次送量尺的男人领着个戴眼镜的中年女人走来。“苏一姑娘，这位是区文化馆的李馆长，听说咱们要开竹编工坊，特意来看看。”男人介绍道。李馆长蹲下身，仔细看着三轮车里的竹料，又摸了摸墙上挂着的旧竹编：“‘清风里’的竹编技艺在县志里有记载，是咱们本地的非遗瑰宝。如果你们愿意，馆里可以帮着申报非遗项目，还能提供师资培训的名额。”
苏一眼睛一亮：“真的吗？我们正愁不知道怎么系统地教大家手艺呢。”李馆长笑着拿出份文件：“现在非遗传承缺的就是你们这样的年轻人。馆里下周有个传承人培训课，专门教老匠人怎么用现代方法授课，陈师傅要是有空去听听，肯定有收获。”
陈老匠摩挲着烟袋杆，眼里透着期待：“我去！以前就愁会做不会教，这下能学真本事了。”李馆长又看向周明远画的工坊草图：“你们这‘非遗+工坊’的模式很好，馆里可以帮着设计文创产品，再对接旅游平台，让‘清风里’的竹编走出去。”
说话间，张婶提着个竹篮走来，里面装着刚蒸好的桂花糕：“李馆长尝尝，这是用昨天收的桂花做的。”李馆长接过桂花糕，忽然指着竹篮的纹路：“这是‘万字纹’吧？编得真规整。其实咱们可以搞个‘非遗体验日’，让游客学编小物件，再配上桂花糕和茶水，肯定受欢迎。”
周明远立刻拿出本子记下：“我这就加进开业计划里，还能做些‘清风里’的文创护照，学一门手艺盖一个章，集满章送竹编纪念品。”李馆长点点头：“这个主意好，能让更多人留下来慢慢感受手艺的魅力。”
夕阳西下时，李馆长带着草图和几张老竹编照片离开了，临走前特意交代要好好保管那把刻着“清风里”的量尺，申报非遗时能当重要佐证。陈老匠把量尺摆在刚收拾好的展示架上，旁边放着太爷爷的食盒和老王叔送来的老照片，阳光透过窗棂洒在上面，像是铺了层暖光。
苏一看着林晓和姑娘们在戏台旁练习编竹蜻蜓，周明远正给她们讲工坊的安全须知，忽然觉得心里格外踏实。陈老匠走过来，手里拿着片刚刮好的竹丝：“你看，这篾丝够匀不？等培训回来，咱们就能开第一期课了。”
苏一接过竹丝，借着夕阳的光看过去，薄如蝉翼的篾片上仿佛映着“清风里”的过往与未来。晚风掠过老桂树，落下几片花瓣，恰好落在展示架上的量尺旁。她忽然明白，老手艺从来不是尘封的记忆，而是像这竹丝一样，能在不同人的手里，编织出崭新的模样。
“陈叔，明天我陪您去培训。”苏一轻声说。陈老匠点点头，目光望向巷口的方向，那里的路灯已经亮了起来，昏黄的光线下，仿佛能看见无数双期待的手，正等着接过这传承的竹篾，续写“清风里”的新故事。