竹编坊的门敞开着，晨阳裹着桂香涌进来，落在满桌的竹条上。苏一握着竹刀，指尖轻抵竹条的弧度，正给街坊们演示削竹蜻蜓翅膀的诀窍：“削的时候要顺着竹纹走，左边留三分厚，右边薄一分，这样飞起来才稳。”话音刚落，老张的竹刀就“咔”地一声，竹条断成了两截，他挠着头笑：“这竹条子看着软，竟比刨木头还讲究。”
乐乐举着自己刚削好的半成品跑过来，翅膀歪歪扭扭，边缘还挂着没削干净的竹刺：“苏老师你看！我的竹蜻蜓能飞吗？”苏一蹲下身，用细砂纸轻轻磨掉竹刺，又帮他调整了翅膀的角度：“现在试试？记得要逆着风扔。”乐乐攥着竹蜻蜓跑到巷口，迎着风一扬手，竹蜻蜓却打着旋儿砸在了桂树上，惊得几片带露的桂花簌簌落下，正好落在赶来的林教授肩头。
“林教授？您怎么来了？”苏一迎上去，看见林教授手里提着个牛皮纸包，外面还缠着蓝布条。林教授笑着晃了晃纸包：“前几天在档案馆查资料，发现了本民国时期的竹编图谱，里面竟记着‘清风里’竹编的技法，想着你或许用得上。”他把纸包递给苏一，指尖拂过竹编坊的门框，“我小时候常来这儿，你父亲还教过我编小竹篮呢，可惜后来搬去城里，就再没碰过竹刀。”
苏一拆开纸包，泛黄的图谱上印着细密的竹编纹样，边角处还留着褪色的批注，字迹竟和父亲旧竹谱上的有几分相似。她翻到其中一页，突然停住——那页画着一只竹编香囊，囊身绣着桂花，囊底缀着三枚竹制的小铃铛，旁边的批注写着：“桂香入囊，竹铃伴风，赠远人可寄相思。”
“这香囊的编法，我父亲好像提过。”苏一指尖抚过图谱上的纹路，忽然想起小时候翻父亲的竹谱，曾见过一张夹在里面的草图，只是当时年纪小，没细看就弄丢了。陈老匠凑过来看了两眼，忽然拍了下手：“这是‘清风里’特有的‘双叠篾’编法！当年你太爷爷就用这手艺编过嫁妆篮，听说编一个要耗上半个月，竹篾得在桂花水里泡足七天七夜。”
巷口忽然传来一阵欢呼，原来是乐乐的竹蜻蜓终于飞了起来，翅尖沾着的桂花随着旋转的弧度散落，像一场小小的金色雨。孩子们围过来，吵着要学编会响的竹蜻蜓，苏一索性把图谱放在桌上，提议道：“咱们今天分两组，一组学编竹蜻蜓，一组试着做图谱里的桂花香囊，怎么样？”
张婶立刻举着针线应和：“我来裁布！家里还有去年晒的干桂花，装在香囊里正合适。”刘大姐则跑去厨房，把泡着桂花的瓷罐抱了来：“按老法子，竹篾泡在桂花水里，编出来的香囊肯定香。”林教授也找了把竹刀，坐在角落跟着削竹条：“我也试试，说不定还能想起你父亲当年教我的诀窍。”
苏一拿着父亲的旧竹谱，和林教授带来的新图谱比对，发现两处记载的“双叠篾”编法竟有细微差别。旧竹谱里写着“每三篾叠一扣，需留半分空隙”，新图谱里却是“两篾相叠，扣紧不留缝”。她正疑惑，陈老匠凑过来看了看，忽然叹了口气：“你太爷爷编嫁妆篮时，讲究‘松而不散’，留的空隙是为了让桂花香气慢慢散出来。后来战乱，大家编竹篮只图结实，就改成了扣紧的编法。”
苏一茅塞顿开，她取来泡好的竹篾，试着按旧竹谱的方法编香囊底。竹篾在她手里翻飞，每三篾叠在一起时，她特意留了半分空隙，编好的底儿既挺括又带着细微的透气孔。林教授看了，忍不住点头：“这样编出来，不仅好看，还能让桂香长久留存，这才是‘清风里’竹编的精髓啊。”
巷口的桂树上，乐乐的竹蜻蜓还在飞，孩子们的笑声裹着桂香飘进竹编坊。苏一抬头，看见老张终于削好了一只完整的竹蜻蜓，正举着给刘大姐看；张婶把干桂花装进编好的香囊里，用红绳系了个漂亮的结；林教授则拿着竹刀，小心翼翼地在竹条上刻着桂花，动作虽慢，却格外认真。
她低头看向手里的旧竹谱，那页夹着桂花的纸页上，父亲的批注墨迹已淡，却依旧清晰：“竹编不是死物，要跟着人心走。”苏一忽然明白，父亲当年说的“活气”，从来不是指竹篾里的桂香，而是指编竹活时的心意——是对过往的怀念，是对当下的热忱，更是对未来的期待。
夕阳西下时，第一批桂花香囊终于编好了。苏一拿起一只，轻轻晃动，囊底的竹铃发出清脆的响声，桂香从细微的空隙里漫出来，和巷口的桂香缠在一起。她把香囊分给街坊们，刘大姐挂在衣襟上，老张别在腰间，林教授则小心地放进包里：“我要带回去，给学生们看看，什么是真正的传统手艺。”
乐乐跑过来，手里拿着一只特别大的竹蜻蜓，翅膀上画满了桂花：“苏老师，这只竹蜻蜓我要送给陈爷爷，谢谢他帮咱们修窗户。”陈老匠接过竹蜻蜓，眼眶有些发红，他摸了摸乐乐的头：“好孩子，等明年春天，爷爷教你编竹篮，编一个能装下满满一篮桂花的竹篮。”
苏一站在竹编坊门口，看着巷口的老桂树，夕阳把桂花染成了暖金色。她手里握着那本旧竹谱，心里忽然有了个念头——她要把父亲的旧竹谱、林教授带来的新图谱，还有街坊们记得的竹编故事，都整理成册，让“清风里”的竹编手艺，不仅能留在巷子里，还能走到更远的地方。
晚风拂过，竹编坊的窗帘轻轻晃动，绣着的竹蜻蜓像是要飞起来。苏一知道，这只是“清风里”竹编故事的新开始，往后的日子里，会有更多的人握着竹刀，编着竹活，把桂花的香气，把岁月的温暖，一点点编织进时光里，永远鲜活，永远热闹。