郢都的黄昏总是来得格外惨烈。
残阳如泼了一盆狗血，黏糊糊地糊在楚王宫高耸的飞檐上。太庙那口几千斤重的青铜钟还在嗡嗡作响，震得人心头发慌。钟声早就停了，可那股子余音像是长了倒刺，一下下往百官的骨头缝里钻。
政事堂。偏殿。
没有熏香，只有一股子陈旧的石灰味儿，混着不知从哪儿飘来的铁锈气。
屋里暗得像鬼蜮。
一张没打磨过的玄武岩圆桌踞在正中，黑沉沉的，像块还没风干的墓碑。桌旁也没个尊卑主次，只摆着三把冷冰冰的铁椅子，呈品字形，硬邦邦地杵在那儿。
坐着的三个人，谁也没说话。
李赫（吴起）把玩着手里的一枚陶片，指腹在那粗糙的棱角上磨得沙沙作响。他对面坐着韩非，这位法家的怪才此刻正死死盯着桌面的纹路，眼底布满红丝，像头几天没睡的孤狼。旁边是禽滑厘，这墨家的钜子坐立难安，手指不住地抠着那铁椅的扶手，指甲盖都泛了白。
这三人，便是如今楚国的天。
“啪。”
一声脆响，李赫随手将一份墨迹淋漓的简牍甩在石桌中央。那声音不大，却在死寂的屋子里炸出一层灰。
“规矩。”
李赫嗓音沙哑，像吞了把沙砾。他没看另外两人，只是一字一顿地吐出几个带着血腥气的字眼：
“进了这扇门，把那些君臣父子、磕头作揖的烂规矩，全给我扔到门外头喂狗。”
他抬起眼皮，目光如刀，在昏暗中刮过两人的脸：“在这张桌子上，咱们三个，是一样的分量。哪怕你是墨家圣人，哪怕我是当朝首辅，哪怕那上面坐着大王——在这儿，一人一票。”
禽滑厘猛地一哆嗦，喉结艰难地滚了滚。
“国之大事，三人画押。两票胜，一票败。”李赫身子前倾，压迫感如山崩般覆下来，“我和韩非签了字，这令就是天条；少一个名字，它就是擦屁股的草纸。听懂了吗？”
韩非没动。
但他那双总是半眯着的眼睛，此刻却骤然张大。他的胸膛剧烈起伏着，像是被人猛地塞了一把火炭进心窝子。
这是什么？
这不是分权。这是在造一个怪物！
一个不用看君王脸色，甚至能把君王关进笼子里的怪物！如果说商鞅变法是给秦国装上了獠牙，那李赫这就是在给整个天下换脊梁骨。
“疯子……”韩非嘴唇哆嗦着，突然怪笑了一声，声音嘶哑刺耳，“真是个……疯子！”
他猛地站起身，袖袍带翻了茶盏，但他浑然不觉，只是一把抓过那份简牍，死死攥在手里，力道大得指节青白。他盯着李赫，眼里的光亮得吓人，那是饿鬼见到了血肉的狂热。
“但……痛快！”韩非咬着牙，从牙缝里挤出这几个字，“这世道烂透了，就该……就该这么治！”
他抓起笔，在那简牍上狠狠划下自己的名字，力透纸背，如同刻碑。
“臣，附议！”
禽滑厘看着这两个疯子，只觉得后背一阵阵发凉，可在那股寒意深处，竟也有一团火苗子蹭地窜了起来。他咽了口唾沫，颤颤巍巍地伸出手：“我……我也……”
……
与此同时，武英殿。
这儿比政事堂更冷，冷得像冰窖。
两尊铁塔似的身影矗立在大殿中央——新任大司马周平、车骑将军甘茂。两人身上的甲叶子还没擦净，带着边关特有的腥臊味，那是血混着汗沤出来的味道。
他们就那么站着，也不行礼，甚至连眼皮都不怎么抬。那股子从死人堆里爬出来的煞气，如有实质般在大殿里冲撞。
高台之上，坐着个少年。
楚王熊臧。
他太年轻了，那身玄色的王袍穿在他身上，显得有些空荡荡的。没了吴起这棵大树遮风挡雨，他就像一只被剥了壳的嫩蚌，赤条条地暴露在这群虎狼面前。
怕吗？
怕得要死。
熊臧藏在袖子里的手抖得像筛糠，掌心里全是滑腻腻的冷汗。那种被猛兽盯着喉咙的窒息感，让他几乎想要转身逃跑。
“呼……”
他死死咬着舌尖，直到嘴里尝到了一丝铁锈味，才强行压住发软的膝盖。
“二位……将军。”
声音有点飘，但好歹是说出来了。
周平微微抬了抬眼皮，目光像两把锥子，毫不避讳地刺向少年君王。
熊臧深吸一口气，猛地站了起来！
“兵符，寡人收了。”
少年声音不大，却透着一股子决绝的狠劲儿，“但这兵，是太傅带出来的。那是虎狼，是喝着太傅的血长大的崽子！”
他一步步走下台阶，每走一步，腿肚子都在转筋，可他愣是没停。直到走到那两尊铁塔面前，仰起头，死死盯着那两双满是血丝的虎眼：
“寡人就问一句——”
“如今这把剑，到底是姓吴，还是姓熊？！”
这一声，像是从胸腔里炸出来的。
大殿里静得可怕，连烛火爆裂的“噼啪”声都像惊雷。
周平的瞳孔猛地一缩。甘茂脸上的横肉抽搐了一下。
两人对视一眼，空气仿佛凝固了。
突然——
“轰！”
没有任何征兆，两座铁塔轰然倒塌。那膝盖上的护膝狠狠砸在青石地砖上，发出一声令人牙酸的闷响，听着都疼。
“剑，是大王的剑！”
周平垂下头颅，声音瓮声瓮气，震得地砖都在颤，“我等，不过是替大王磨剑的磨刀石！谁敢握这把剑，我们就砍谁的手！”
“太傅那是再造之恩！”甘茂梗着脖子，额头上青筋暴起，“但我等吃的是楚国的粮，护的是楚国的种！君为首，臣为手足！”
“末将这条烂命，从今儿起，归大王了！”
看着伏在地上的两头猛虎，熊臧身子晃了晃，差点没站稳。
那种巨大的眩晕感和虚脱感瞬间袭来，让他眼前阵阵发黑。但他死死撑住了，嘴角一点点勾起来，最后变成了一个狰狞而快意的笑。
那是尝到了权力滋味的笑。
“好！”他哑着嗓子吼道，“给寡人起来！”
“传旨！一个月！寡人只给你们一个月！”
“把‘楚王弩’塞到每一个兵卒手里！把这把剑给寡人磨得飞快！谁敢挡在我大楚的车轮子前面……”
少年眼中凶光毕露，狠狠挥手，仿佛要斩断眼前的虚空：
“就给寡人碾碎了他！！”
……
夜深了。风起，把太傅府的窗户拍得哐哐作响。
李赫没点灯。
他坐在黑暗里，手里攥着一块粗麻布，慢吞吞地擦着那柄跟了他半辈子的青铜剑。剑刃上寒光流转，映着他那双看不出悲喜的眼。
门外没动静，却突然多了个人。
熊臧。
他像个幽灵似的站在门口，没带随从，连靴子都湿透了。
“太傅。”
李赫没回头，依旧慢条斯理地擦着剑，那动作像是在抚摸情人的肌肤：“大王这半夜三更的微服出宫，就不怕哪个角落里窜出一支冷箭？”
“寡人是来找……”熊臧迈过门槛，目光直勾勾地盯着那柄剑，“寡人的剑鞘。”
李赫的手顿住了。
“咔哒。”
长剑归鞘。在死寂的夜里，这声音清脆得有些刺耳。
李赫转过身，借着窗外透进来的月光，打量着眼前这个少年。
变了。
那个曾经只会躲在他身后、连杀只鸡都不敢看的孩子不见了。取而代之的，是一头刚刚尝过血腥味、正在长牙的小狼崽子。
“大王。”李赫将剑扔在桌上，发出“哐当”一声，“您不需要鞘了。”
“杀人的剑，要什么鞘？那是累赘。”
“是吗？”熊臧逼近一步，眼神灼灼，带着一股子偏执的狂热，“那太傅再教寡人最后一课。”
“到底什么是王？！”
李赫沉默了。
风还在外面呼啸，像无数冤魂在哭嚎。
良久，他走到墙边。那挂着一幅巨大的羊皮地图，上面用朱砂画满了圈圈点点，红得像血。
“大王，看着它。”李赫的声音很轻，却像重锤砸在人心上，“看到了什么？江山？美人？还是万万人之上的权柄？”
“错！”
李赫猛地回身，那一瞬间，他眼里的光比外面的闪电还亮，烧得人眼疼：
“是债！”
“是这片土地上，每一个活生生的人，欠下的债！是让那些像猪狗一样在泥地里刨食的百姓，能有一口饱饭吃！能有一件衣裳穿！能不被人像宰牲口一样随随便便砍了脑袋！”
“王不是坐在高台上受人磕头的泥胎神像！”
“王，是这天下苍生最后的一道墙！是背着万民血泪，在荆棘地里趟路的苦行僧！”
轰！
熊臧只觉得脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。
他呆呆地看着李赫，看着这个男人眼中那足以焚烧八荒的火。他突然觉得嗓子眼发堵，眼眶发热。
原来这就是王。
原来这就是太傅的路。
少年君王缓缓后退一步，整了整衣冠，对着眼前这个男人，一躬到底。
这一拜，极重，极沉。
“学生……”
“受教了！”