西苓不知道自己是如何抱着那台愚蠢的打印机，在同事们或明或暗的注视下，一步步挪回自己那个狭窄工位的。
仿佛每一步都踩在棉花上，又像是背负着沉重的枷锁。
他将打印机放回角落，机器外壳上那五个清晰的汗湿指印，像无声的耻辱标记。
他沉默地坐回椅子，目光近乎呆滞地落在桌面上。
那份被周初怦“拿走”又“送回”的方案，正安静地躺在那里，像一只被猛禽利爪玩弄后随意丢弃的猎物。
不同的是，原本干净整洁的页边空白处，此刻布满了凌厉的、刺目的红色笔迹。
那红色，灼烧着他的眼睛。
他深吸一口气，仿佛需要鼓足勇气才能触碰这份“残骸”。
拿起方案的瞬间，指尖甚至有些微颤。
周初怦的字，和他的人一样，带着一股金铁交鸣般的锋锐，每一笔每一划都力透纸背，充满了不容置疑的权威感。
他批改的远非简单的错别字或格式错误，而是直指逻辑的核心漏洞和论证的先天不足。
“因果关系链条薄弱，此处应精准引用《合同法》司法解释（二）第五条关于‘交易习惯’的界定，而非泛泛而谈《民法通则》的原则性条款，缺乏杀伤力。”
“对赌协议的风险评估过于理想化，必须补充星光传媒近三年经审计的财报数据，特别是现金流和隐形债务部分，否则我方立场如同空中楼阁。”
“对方极有可能援引《民法典》第五百九十条‘不可抗力’条款进行抗辩，预判缺失是重大疏漏。建议立即从‘商业风险’与‘不可抗力’的司法界定差异入手，准备至少三套反制策略，并附相关判例支撑。”
一条条，一列列，犀利，精准，像外科手术刀般剖开了他所有自以为是的设计。
更让西苓感到难堪的是，这些批注虽然刻薄至极，却一针见血，将他苦思冥想数日而不得其解的几个关键症结都点透了。
如果他按照这个方向修改，这份方案的质量将产生质的飞跃。
愤怒依旧在胸腔里闷烧，像被湿柴压住的火堆，但一种更复杂、更令人沮丧的情绪掺杂了进来——一种被对方在专业领域无情碾压后，却又不得不承认其高明的憋屈，以及一丝……极其微弱的、被“指导”了的异样感受。
这感觉让他烦躁。
“看完了？”
低沉的声音毫无预兆地在头顶响起，吓得西苓手猛地一抖，方案纸页哗啦作响，差点脱手滑落。
周初怦不知何时如同鬼魅般站在了他工位旁边，手里端着一个骨瓷的咖啡杯，杯沿冒着细微的热气。
他的目光落在那份写满红字、仿佛在淌血的方案上，语气平淡无波：
“看你的表情，是觉得我批得不对？还是……不服气？”
西苓猛地抿紧了唇，原本就没什么血色的下唇被咬得泛白，手指无意识地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心。
他该说什么？
感谢周大律师的“指点迷津”？
还是继续梗着脖子质问布丁和方案所有权的问题？
在这个男人绝对的实力和气势面前，他发现自己那些准备好的、带着实习生怯懦的控诉，都显得如此苍白可笑。
“没……没有。”
他听到自己干涩的声音从喉咙里挤出来，像砂纸摩擦，
“周律师批注得……很专业。我会认真修改。”
“那就好。”
周初怦似乎很满意他这个识时务的回答，语气依旧没什么起伏，
“今天下班前，按我的意见改好，发我邮箱。我不希望看到任何一处红笔标注的地方被忽略。”
他顿了顿，视线如同有实质的重量，扫过西苓那依旧泛着不正常红晕的耳尖和微微颤抖的眼睫，
“另外，”
西苓的心随着这两个字猛地一提。
“把星光传媒近五年的股权结构变动、所有关联交易记录，以及涉及的全部司法诉讼和仲裁案卷，整理出来，形成一份摘要。明早九点，我要看到它放在我桌上。”
近五年？
全部？
摘要？
明早九点？
西苓猛地抬头，眼里充满了难以置信，甚至带着一丝绝望。
这根本是一个小型团队至少需要两三天才能完成的工作量！
他一个人，一个实习生，怎么可能在下班后的几小时内做到？
“周律师，这……这工作量……”
他试图挣扎，声音里带着他自己都厌恶的软弱。
“有问题？”
周初怦挑眉，那眼神冰冷而锐利，分明在说——有问题也自己解决，我这里不养废物。
西苓所有到了嘴边的抗议和解释，都被那眼神硬生生堵了回去。
他清晰地意识到，在这个男人制定的规则里，任何形式的示弱或讨价还价，都只会换来更残酷无情的碾压和更深的鄙夷。
“……没有。”
他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这两个字，垂下眼，死死盯着那份被红色覆盖的方案，仿佛要将那纸张烧穿。
“很好。”
周初怦不再看他，仿佛只是完成了一件微不足道的小事，转身，迈着从容的步伐走向他那间象征着权力和地位的办公室，只在空气中留下一句轻飘飘却重若千钧的话：
“打印机下次抱稳点，摔坏了，从你实习工资里扣。”
西苓：“……”他感觉刚刚被强行压下去的火气，伴随着一种深深的无力感，再次轰然窜起，烧得他五脏六腑都在灼痛。
他猛地一拳砸在柔软的电竞椅扶手上，发出一声沉闷的响声，引来旁边工位同事诧异的一瞥。
他立刻收敛了神色，低下头，只有紧握的双拳和微微颤抖的肩膀，泄露着他内心的惊涛骇浪。