去特伦顿的路上，车里很安静。
詹妮弗没来，艾丽西亚说，有些地方，女人不该去。
罗素·克劳坐在副驾，没说话，只是盯着窗外飞速倒退的树影，手指头在膝盖上敲着莫尔斯电码似的节奏。他身上的那股暴躁，被一种更沉的东西压下去了。
“你觉得我们能看到什么？”他忽然开口，声音沙哑。
“不知道。”李衡握着方向盘，眼睛看着前方的路，“可能什么都没有，也可能……什么都有。”
罗素哼了一声，算是回答。他又扭头去看窗外。
车子下了高速，开进一条岔路。路两边的房子越来越少，最后只剩下灰蒙蒙的天，和光秃秃的树。
特伦顿州立精神病院。
那栋主楼还在使用，但旧院区，隔着一道锈迹斑斑的铁丝网。
李衡把车停在路边。
两人下了车，走到那扇锁着大铁链子的门前。李衡拿出艾丽西亚给的钥匙，插进锁孔。
“咔哒。”
锁开了。声音在空旷的院子里，刺耳得吓人。
他们推开门，走了进去。
院子里杂草长得比人都高。主楼的墙皮大块大块地往下掉，露出里面红色的砖。窗户上的玻璃碎了一半，黑洞洞的，像死人的眼睛。
罗素的脚步，慢了下来。
他看着那栋楼，喉结上下滚了一下。
“艾丽西亚说，在三楼。307号房。”李衡说。
他们走进楼里。走廊又暗又长，脚踩在地上，能扬起一层厚厚的灰。墙上还挂着褪色的病人守则，字迹模糊不清。
三楼。
走廊的尽头，就是307。
门没锁，虚掩着。李衡推开门。
一股子霉味扑面而来。
房间很小，只有一张铁床，一个床头柜，墙角一个带冲水阀的马桶。墙是那种让人看了就想吐的淡绿色，上面全是划痕。
窗户被铁栏杆焊死了。
阳光从外面照进来，被栏杆切成一条一条的，落在地上，像个笼子。
罗素走进去，慢慢地，在房间里转了一圈。他用手指，摸了摸墙上那些划痕。
李衡没打扰他。他走到床头柜前，拉开抽屉。
里面是空的。
不，还有一样东西。
一本牛皮纸封面的病历本。
李衡把它拿了出来，吹了吹上面的灰，递给罗素。
罗素接过来，翻开。
第一页，是纳什的名字，入院日期，还有一个词：偏执型精神分裂症。
他继续往下翻。
纸页已经发黄变脆，上面是手写的记录，字迹潦草。
“病人拒绝服药，声称药物会窃取他的思想……”
“……与幻觉中的室友查尔斯交谈超过八小时，拒绝与医护人员沟通……”
“病人试图用身体撞开窗户的铁栏，口中不断重复一组素数……”
罗素的手指，在纸上划过，停住了。他喉结上下滚了一下，呼吸都忘了。
记录的最后，附着一张小小的纸条，是另一种笔迹，应该是护士写的。
“今日进行第5次胰岛素休克治疗。患者在癫痫状态结束后，抓住我的手，问：‘你看见了吗？那些星星……它们在唱歌。’”
罗素“啪”地一下合上了病历本。
他胸口剧烈地起伏着，那双蓝色的眼睛里，第一次，没了任何扮演的痕迹。
只剩下一种……被击碎的震撼。
他猛地转过头，对着空无一人的墙角，低声说：
“查尔斯，你也来了？”
李衡心里“咯噔”一下。
妈的，要出事。
罗素没理他。他走到那扇焊死的窗前，双手抓住冰冷的铁栏杆，把脸贴上去，看着外面那片灰色的天。
他就那么站着，一动不动，像一尊雕像。
李衡没去拉他。他知道，现在说什么都没用。这个疯子，已经进去了。
过了足足十分钟。
罗素才缓缓地，松开手。
他转过身，脸上的火气，一点点退了下去，换上了一种李衡从未见过的平静。
那是一种……燃尽了所有情绪之后的，死寂的平静。
“我看到了。”他对李衡说，声音沙哑得像砂纸。
“我看到那个笼子了。”
李衡点了点头。
“走吧。”他说，“这里太冷了。”
两人走下楼梯，穿过那片疯长的杂草。
回到车里，罗素一言不发，靠在副驾上，闭着眼，像睡着了。但李衡能看到，他眼皮底下，眼球在飞快地转动。
李衡也没说话，发动汽车，掉头往回开。
车里的空气，比来的时候还沉。
就在这时，李衡放在储物格里的大哥大，欢快地响了起来。
那铃声，跟这鬼地方格格不入。
李衡皱了皱眉，拿起来看了一眼。
是卡梅伦。
他犹豫了一下，还是接了。
“喂？”他声音压得很低。
“嘿！”电话那头，卡梅伦的声音像加州的阳光，一下就冲散了车里的阴霾，“你在干嘛？我刚收工，金今天在片场差点把自己的腿打成蝴蝶结……”
李衡听着她在那头滔滔不绝地讲着片场的趣闻，忍不住笑了笑。那股子压在胸口的气，好像轻了点。
“在外面办事。”他说。
“哦……”卡梅伦拖长了音调，声音里带着点狡黠，“是吗？我还以为你在跟你的‘美丽心灵’小姐约会呢。”
李衡揉了揉太阳穴。
“我在新泽西。”
电话那头安静了两秒。
“新泽西？”卡梅伦的声音听起来有点惊讶，随即又变得兴奋起来，“那不是离纽约很近吗？”
“嗯，算是吧。”
“太巧了！”卡梅伦在那头笑得像只偷到腥的猫。
“我刚下飞机。”
“纽约，肯尼迪机场。”