办公室里，气氛跟过年似的。
班德拿着UcLA院长亲手写的感谢信，翻来覆去地看，嘴角都快咧到天花板上了。
“‘重新定义了电影研讨会的高度’！李！你现在是教授了！”
昆汀把脚搭在桌子上，得意洋洋地冲着天花板吐烟圈：“什么教授，那是教父。”
李衡靠在椅背上，没说话。
他脑子里，还响着那个叫谢尔顿的老头子走之前说的那句话。
“我还是会投给《最后一封信》。”
“它让我感觉……更舒服。”
舒服。
他妈的，舒服。
李衡拿起桌上那份最新的八卦小报，头版头条，是哈维·韦恩斯坦陪着《最后一封信》的导演，去参加一个二战老兵慈善晚宴的照片。
照片上，哈维一脸沉痛，眼角好像还挂着泪。
李衡把报纸扔进垃圾桶。
就在这时，玛莎推门进来，脸色煞白。
她把一份刚传真过来的《好莱坞报道》样稿，拍在桌上。
“李……哈维他……”
昆汀一把抢过去，只看了一眼标题，他的脸，瞬间就黑了。
《昆汀·塔伦蒂诺：好莱坞的傲慢朋克——“斯科塞斯老了，科波拉过时了”》
报道里，把他几年前在录像带店里跟人吹牛逼的话，断章取义，添油加醋，全写了上去。
“这帮狗娘养的！”昆汀一脚踹在文件柜上，铁皮柜子“哐”的一声巨响，“断章取义！老子什么时候说过这话？！”
班德冲过去拿起报纸，手都在抖。
“完了……全完了……”他声音发干，“学院那帮老头子，最看重的就是传承……哈维这犊子又在给我们使绊子！”
李衡没理会办公室里的鸡飞狗跳。
他拿起电话，拨给了助理玛莎。
“帮我订一家餐厅。意大利菜。要最安静的包间。”
“然后，帮我送两份请柬。”
他顿了顿，报出两个名字。
“马丁·斯科塞斯。”
“弗朗西斯·福特·科波拉。”
“以昆汀的名义邀请。”
电话挂断，他笑了下，然后又拨通了下一个电话。
---
三天后，马特奥餐厅。
好莱坞最老派的意大利餐厅之一，据说阿尔·帕西诺就是在这儿谈下了《教父》的合同。
昆汀坐在包间里，手里的叉子，差点没握住。
他坐立不安，一会扯扯领带，一会又想点根烟，被李衡一个眼神给瞪了回去。
门开了。
马丁·斯科塞斯走了进来，他个子不高，但那双藏在厚厚镜片后的眼睛，亮得吓人。
紧接着，是科波拉，他胖了，但气场还在，像一头打盹的熊。
昆汀“噌”地一下站了起来，嘴巴张了张，一个字都没说出来。
李衡站起身，笑着跟两位大导演握手。
“斯科塞斯先生，科波拉先生，谢谢你们能来。”
“是昆汀请客，不是你。”斯科塞斯摘下眼镜，擦了擦，看了昆汀一眼，“小子，我看了你的电影。很有劲儿。”
昆汀的脸，瞬间就红了。
晚宴开始。
没人提奥斯卡，没人提哈维。
他们只聊电影。
科波拉讲起当年拍《现代启示录》，差点在菲律宾的丛林里疯掉。斯科塞斯说他为了拍《出租车司机》，是怎么跟制片厂那帮蠢货一个镜头一个镜头地吵。
“……他们想让德尼罗的角色，最后得到救赎。”斯科塞斯喝了口红酒，摇了摇头，“我告诉他们，有些人，就不配得到救赎。”
昆汀听得眼都直了，他忘了吃饭，忘了紧张，他像个第一次进糖果店的孩子。
“我也是！”他猛地一拍桌子，激动得满脸通红，“我拍朱尔斯，就是想说，有时候，放下枪，比拿起枪，需要更大的勇气！”
科波拉笑了，他指着昆汀。
“你小子，跟我们年轻的时候一样。都想把整个世界，塞进一个小小的取景框里。”
他顿了顿，拿起酒杯。
“敬电影。”
晚宴结束，两位大导演离开。
昆汀还愣在原地，眼眶是红的。
李衡拍了拍他的肩膀。
“走吧，导演。”
回公司的路上，李衡的电话响了。
是《好莱坞报道》的莎拉·詹金斯。
“李，”她的声音里，带着一股子压不住的兴奋，“我这儿有个故事，你可能会感兴趣。”
李衡笑了：“说来听听。”
“三个不同时代的导演，一场关于电影的秘密晚宴。标题我都想好了——”
“时代的传承。”
李衡看着窗外倒退的灯火，嘴角的弧度，越来越大。
“莎拉，”他说，“我再送你一张照片。”
“明天早上，哈维的办公桌上，会多一份报纸。”
“还有一张，昆汀和斯科塞斯、科波拉，三个人在餐厅门口，像老朋友一样拥抱的照片。”