一 诉状
1991年9月12日，临川县法院立案庭收到一份手写《刑事自诉状》：
案由：诽谤罪
自诉人：周大年，男，39岁，周氏药材行经理
被告人：陆超群，男，32岁，凉茶摊贩
事实与理由：被告于1991年9月10日“街头公审”中，当众散布自诉人“制假纵火”言论，致自诉人名誉扫地，生意倒闭，要求依法追究被告刑责，并赔偿经济损失人民币三万元整。
落款：周大年（红指印）
印泥是新鲜的，指印边缘溢出油，像一截刚被拔出的指甲。
诉状附页，抄录1991年《中华人民共和国刑法》第145条手写稿：
“以暴力或者其他方法公然侮辱他人或者捏造事实诽谤他人，情节严重的，处三年以下有期徒刑、拘役或者罚金。”
字迹潦草，墨汁未全干，像给法律临时磨刀。
9月13日上午，陆超群在摊前洗碗，收到法院送达证：
“临川县人民法院 传票（1991）临法刑字第118号
被传人：陆超群 案由：诽谤
到庭时间：1991年9月15日上午8时30分”
送达员提醒：“可带证据，也可带律师——如果请得到。”
说完，骑绿色自行车远去，车铃“当当”，像给倒计时上发条。
二 凉茶摊预警
当夜，林知秋把传票复印件拍在桌上：“周大年先下手为强，用法律堵你嘴。”
陆超群把铜秤砣提起来，底部在灯下反光——
“怕什么？明天法庭见，今晚先让街坊喝凉茶。”
他没想到，对手选择的是“法律+铁棍”双轨并行。
9月14日，凌晨四点，十字街口。
路灯昏黄，像隔夜的凉茶表面结一层油皮。
陆超群正生火，铝桶“滋滋”作响，铜秤砣挂在杆尾，影子投在墙上，像一枚巨大的黄铜问号。
突然，四束手电光同时打来，白得刺眼。
周大年走在最前，穿咖啡色夹克，领子立起，像给脖子装一副刀鞘。
他身后跟着三条黑影，统一穿市场协管旧制服，袖口却私自缝了松紧带，方便打架时利落。
每人手里一根“市场管理铁钩”——91年统一发放，编号已挫掉，钩嘴在灯下闪冷光，像被磨快的秤星。
“给我撬！”周大年一声令下。
第一钩，掀翻铝桶，褐色药汤“哗”地泼在青石板上，升起一团白雾，像去年被烧毁的账本魂。
第二钩，砸向案板，台面裂成两截，木刺朝天，像被剖开的胸骨。
第三钩，直奔陆超群面门，他侧身，铁钩“当”一声撞在铜秤砣上，火星四溅，黄铜面瞬间再添一道新槽。
陆超群虎口震麻，秤砣脱手，重重砸在脚边，离脚趾只差两指，像给死神量脉。
秤砣落地，底部朝天，月光下赫然显出三行新刻字——
“1991.9.15 凉茶王”
字迹歪歪扭扭，却力透铜骨，是周大年昨夜用钢錾连夜凿成，像给仇人提前刻墓碑。
陆超群俯身去抓，被周大年一脚踩住手腕，鞋底碾转，骨节“咔咔”像干树枝。
“凉茶王？”周大年冷笑，“明天法院叫你‘诽谤王’！”
三 铁钩锁喉
三条黑影呈“品”字围拢，铁钩交叉，锁住陆超群脖子，钩背顶住喉结，像给声音上枷。
周大年弯腰，把传票副本拍在他脸上：
“法庭见之前，先给你上上课——祸从口出！”
他抬手，一拳砸在腹部，陆超群弯腰，胃液混着凉茶喷出，落在铜秤砣上，苦水顺着“凉茶王”三字凹槽流，像给侮辱加一层润滑。
打斗声惊动街口，居民楼灯次第亮，像给黑夜按一排开关。
老郑第一个冲来，手里拎“燕舞”收录机，机内磁带还在转，正好录下周大年那句：“法庭见之前，先给你上上课！”
林知秋随后赶到，把大哥大高举过头顶，绿字闪“00:12”，像给黑夜加十二秒真相。
三条黑影见人多，吹声口哨，跳上路边无牌面包车，车门“哗”地拉上，像给恶行拉帘。
周大年最后一个走，回身，把铁钩往地上一甩，钩嘴正好钩住铜秤砣凹槽，“当”一声脆响，像给仇人戴镣铐。
“明天八点，法院见！带上你的秤砣，等着称刑期！”
车灯红尾，像一截断指，被夜色吞没。
陆超群跪坐，把铜秤砣抱起，底部“1991.9.15 凉茶王”七字，在灯下闪出阴冷的光，像一条逆向的秤星。
他伸手去摸，凹槽割指尖，血珠滚进铜槽，与凉茶、尘土混成一色，像给侮辱加一层血色防锈。
老郑递来绷带，他摇头，把血抹匀，让红渗进“凉茶王”三字，像给谎言回盖一枚人章。
9月15日，晨七点半，临川县法院门口。
石狮子张着嘴，像等着吞人。
陆超群把铜秤砣挂在背包外，底部朝外，“凉茶王”三字被血染成暗紫，像提前烙好的囚印。
林知秋把昨夜整理的“反诉材料”递给他，封面写：
“反诉周大年诬告+故意伤害+提供虚假证据”
最后一页，附老郑录下的磁带，封面写：
“1991.9.14 凌晨 砸摊现场 原声”
磁带壳被血粘住，像给黑夜加一层封条。
四 法槌未落
八点整，法庭门开，铜秤砣先过安检，x光机屏幕里，“凉茶王”三字变成白色骨影，像给真相拍ct。
周大年已坐在自诉人席，穿咖啡色西装，领口仍立，像给脖子装第二副刀鞘。
他看见铜秤砣，嘴角抽了下，却很快冷笑：
“带凶器上法庭？陆老板好胆量。”
陆超群把秤砣往桌上一放，底部朝外，血字正对审判席：
“法官，这是被告证物，也是原告作案工具。”
法槌未落，铜秤砣先开口——
它沉默，却已将“诽谤”与“反诽谤”的重量，一一称出。
法庭窗高而小，阳光斜射，照在“凉茶王”三字上，血与铜混成暗红，像给时代盖一枚 Reverse 公章。
陆超群抬头，看见尘埃在光柱里浮动，每一粒都像去年被烧毁的账页，如今重新飞回人间。
他轻声道：
“秤砣底部可以刻字，也可以磨平——
等今天庭审结束，我要把它重新磨光，让‘凉茶王’变成‘真相王’。”
法槌落下，“当”一声脆响，像给铜秤砣预支点火星。
五 暗巷追踪
夕阳把戏台影子拉得老长，像条黑蛇缠上巷口的老槐树。陆超群攥着裹着复写纸的磁带，指腹蹭过纸页上磨白的 “健康报” 字样 —— 那是拼横批剩下的边角料，还沾着台柱上剥落的红漆。刚拐进通往检察院的窄巷，后颈突然掠过一阵风，带着劣质烟卷和汗馊的混合味。
“陆同志留步。”
三个穿藏青中山装的男人堵在巷尾，领头的左胸别着枚褪色的 “市场整顿办” 徽章，袖口磨出毛边，手里拎的人造革公文包裂着道缝，露出里面卷着的麻绳。陆超群下意识把磁带往牛仔裤后袋塞，右手摸到了铜秤砣的冰凉 —— 他临下台时顺手把秤砣解了下来，秤星硌着掌心，像揣着把碎钉子。
“周大年在检察院‘配合调查’，有些情况要跟你核对。” 领头的男人声音像砂纸磨过木头，目光扫过陆超群的后袋，“听说你有盘‘重要录音’？”
巷墙根堆着的烂菜叶发出馊味，混着陆超群身上焦账本的苦气，在潮湿的空气里拧成一股绳。他突然笑了，从后袋摸出个东西举起来 —— 是花衬衫青年塞给他的备用电池，在夕阳下闪着金属光。“要录音？我这有新电池，要不要借你们用用？”
就在三人愣神的瞬间，巷口突然传来 “哐当” 一声，卖冰棍的老头推着铁皮车撞过来，车斗里的 “正义甜” 包装纸撒了一地。“让让让！冰棒化了算谁的！” 老头抡起搪瓷缸敲车斗，缸底的茶垢掉下来，砸在领头男人的鞋上。陆超群趁机矮身钻过缝隙，跑过巷口时，瞥见老头冲他使了个眼色，车斗底下露出半截 “燕舞” 收录机的电线 —— 是老郑的。
县检察院的铁皮门在夜里泛着冷光，门柱上的 “为人民服务” 漆皮剥落，露出里面的木头纹路。林知秋在值班室等他，桌上摆着杯凉茶，茶叶沉在杯底，像泡胀的药渣。她把一叠泛黄的卷宗推过来，最上面是张 1989 年的 “临时用工登记表”，“临时工” 一栏写着 “王二柱”，照片被人用墨汁涂成了黑团，旁边签着周大年的名字，字迹和焦账本上的一模一样。
“王二柱去年在砖窑厂‘意外’摔死了，他老婆上周来递控诉表，说死前总念叨‘锅炉房的火不是我放的’。” 林知秋的指甲掐进卷宗边缘，“这是省高院转来的补充材料，周氏药材行 1989 年的税务报表，上面马兜铃粉的进项和你账本上的数量对不上 —— 他们还走了黑市渠道。”
陆超群把磁带塞进桌上的收录机，按下播放键。周大年的声音裹着电流噪钻出来：“临时工就是背锅的……” 突然，录音里混进了一阵微弱的电话铃声，接着是另一个陌生的声音，模糊却清晰：“老周，省厅那边我打点好了，磁带要是落到别人手里，你就说是陆超群伪造的。”
陆超群猛地按住暂停键，磁带 “咔” 地卡住。他想起花衬衫青年说的 “这声音能卖也能救”，后背瞬间冒出汗来 —— 这盘磁带里藏的，不止是周大年的罪证，还有一条通向更高层的黑链。窗外的蝉鸣突然停了，只有收录机的指示灯在黑暗里闪着绿幽幽的光，像只盯着猎物的眼睛。
六 意外访客
凌晨三点，检察院的铁门被轻轻推开。花衬衫青年翻墙进来，蛤蟆镜挂在领口，衬衫下摆沾着泥点，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。“我就知道你没走。” 他把袋子往桌上一倒，哗啦掉出一堆东西 —— 半盒焦黑的马兜铃粉、一卷发黄的保险单、还有个印着 “周氏药材行” 的铁皮盒，盒盖上的锁被撬得歪七扭八。
“这是我从周大年堂弟家后院挖出来的。” 青年拿起保险单，指着受益人一栏，“你看，1989 年 6 月 18 日改的受益人，不是周大年，是个叫‘李建国’的 —— 省厅市场监管处的副处长，去年还来临川查过假药案。” 他又打开铁皮盒，里面装着个老式磁带录音机，“这是周大年堂弟藏的备份，比你那盘清楚。”
陆超群把新磁带塞进收录机，这次没有电流噪。周大年的声音带着谄媚：“李处长，那批返工的蜜丸我按您说的加了咖啡渣，药店那边都打点好了……” 青年突然按下暂停，从口袋里掏出张绿皮火车票拍在桌上，发车时间是明天早上七点，终点站是省城。“要么现在把磁带交出去换赏钱，要么跟我去省城递材料 —— 选哪个？”
月光从窗棂漏进来，照在火车票的 “临川 - 省城” 字样上，也照在陆超群掌心的铜秤砣上。秤星在月光下泛着冷光，他突然想起戏台对联上的 “一场凉茶洗真假”，拿起桌上的凉茶喝了一口，苦甘的味道从舌尖漫到喉咙 —— 这苦味，和焦账本的苦、马兜铃粉的苦，终于拧成了一股指向真相的绳。
天快亮时，收录机突然自动播放起来，还是那段倒放的录音：“的锅背是就工临时”。花衬衫青年正用复写纸拷贝磁带，闻言抬头笑了：“倒放都听得见‘临时工’，这老天爷都在帮你。” 陆超群没笑，他盯着桌上的《群众控诉表》，最下面一张是王二柱老婆填的，字迹歪歪扭扭，“诉求” 一栏写着：“要个说法，让娃知道他爹不是纵火犯”。
巷口传来扫地的声音，是清洁工老张，他儿子去年吃了周氏药材行的蜜丸，现在还躺在县医院。陆超群突然站起来，把拷贝好的磁带分给林知秋：“你留一份交省高院，我带原版去省城。” 他拿起铜秤砣，把磁带重新绑在秤砣上，红布在晨光里飘着，像抹未干的血。
花衬衫青年吹了声口哨，把大哥大扔给陆超群：“这玩意儿借你，省厅那边我有熟人，打这个号。” 陆超群接住大哥大，沉甸甸的，像揣着块烧红的铁。他走到门口，回头看了眼桌上的焦账本，账本的焦边在晨光里泛着褐色，像 1989 年那场大火未熄的余烬。
“走了。”
晨光把他的影子投在检察院的白墙上，和 “为人民服务” 的标语重叠在一起，秤砣上的磁带晃着，发出轻微的 “沙沙” 声，像在倒计时，又像在唱一首关于真相的歌。
七 省城迷雾
火车开动时，陆超群把大哥大贴在耳边，听着磁带里周大年和李建国的对话。突然，大哥大传来一阵电流噪，接着是花衬衫青年急促的声音：“小心！周大年堂弟不见了，还有…… 老郑的收录机被人砸了，他说看到个穿中山装的，别着‘市场整顿办’的徽章！”
陆超群猛地看向窗外，站台尽头站着个穿藏青中山装的男人，正举着望远镜朝车厢望，袖口磨出的毛边在风里晃着。大哥大的绿屏突然闪了一下，跳出一行奇怪的数字：“”—— 是 1989 年 6 月 17 日，锅炉房失火的日子。
他低头摸了摸铜秤砣，秤星硌着掌心，突然意识到一个被忽略的细节：焦账本上 “堂弟负责善后” 的 “堂” 字，左边的 “尚” 被火烧得模糊，但右边的 “里” 字，比其他字深了半分 —— 像是后来补写的。
火车钻进隧道，黑暗瞬间吞噬了车厢。磁带里的声音突然变了调，李建国的声音带着阴笑：“你以为陆超群手里的账本是真的？1989 年那把火，烧的可不止一个锅炉房……”
隧道尽头的光越来越亮，陆超群攥紧了铜秤砣，磁带在红布包裹下微微发烫，像揣着一颗即将爆炸的炸弹。他知道，临川的街头公审只是开始，真正的黑幕，藏在省城的高墙后面，而那串 “” 的数字，或许就是打开真相的钥匙。