墨滴在“效率”二字上晕开的那一瞬，齐云深没抬头，只把笔轻轻搁进袖袋。灰袍学子还蹲着，手指悬在纸面，像怕碰坏什么机密图纸。
“这字……真能写进策论？”他又问。
“写不写得进，不是我说了算。”齐云深站起身，拍了拍衣摆上的灰，“但我想写。”
话音落，他转身就走，脚步不急不缓。身后议论声嗡嗡响起，有人笑他狂，也有人低声说：“这人怕是要撞南墙。”
他没回头，心里却清楚——墙早就立着，只是以前看不见。
李慕白等在文会所外的石狮子旁边，手里摇着把破扇子，见他出来，立马凑上来：“哎哟我的哥，你可算出来了！我都以为你要被那群老学究当场抓去讲课。”
“没抓成。”齐云深笑了笑，“不过差一点被你的扇子砸到。”
“这叫风度！”李慕白一抖扇面，上面画着条歪歪扭扭的河，“你看，这是我昨夜梦到的黄河改道图。”
“梦里还能治水，你这脑子比砚台值钱。”齐云深抬脚往前走，“走吧，醉仙居还有半碗冷茶等着我。”
两人并肩往回走，日头偏西，街面热气渐退。阿四早候在酒楼门口，一看见他们，立刻喊了一声：“齐爷回来了！李公子也来了！”
赵福生从后厨探出头，手里端着个青瓷小壶：“刚泡的秋露茶，今年头采，专治心火旺。”
茶端上来时还冒着细烟，齐云深捧杯没喝，先闻了闻：“听着不像光为我准备的。”
“聪明。”赵福生坐下，压低声音，“今儿街上几个老农嚼舌根，说去年青州赈灾粮运到一半就没了影儿，连麻袋都被人拆了补裤子。你说，这事儿是真的假的？”
李慕白正要喝茶的手一顿，杯子停在嘴边。
齐云深盯着茶面晃动的光影，慢悠悠道：“粮不会自己长腿跑，账本也不会自己改数字。要是真没了，底下人饿死，上面人照样吃肉喝酒——那说明，不是粮丢了，是规矩坏了。”
“好家伙。”李慕白放下茶杯，扇子也不摇了，“你这话要是让礼部听见，明天就能给你发个‘妄议朝政奖’。”
“我不是议，是问。”齐云深看着他，“你们有没有想过，为啥有些文章写得极好，却落榜？有些人明明不通水利，偏偏派去管堤坝？”
李慕白沉默片刻，忽然冷笑一声：“你还记得府试那天，坐在你左边那个穿蓝衫的江南考生吗？文章写得跟绣花似的，结果考官批了个‘笔迹模糊’，直接黜落。”
“有这事？”齐云深眉梢微动。
“不止一个。”李慕白压低嗓音，“据我打听，那一科至少压了七个寒门才子。理由五花八门：字太潦草、用典生僻、甚至有人说他‘气息浮躁’。可你知道最绝的是啥？”
齐云深没说话，只轻轻点头。
“这些人里，有三个后来投了裴家门下做幕僚，立马就被举荐进了国子监。”李慕白扇子一合，“水面上风平浪静，底下早挖好了暗渠，专门引流那些不服管的。”
齐云深指节轻叩桌面，发出笃笃两声。
“所以你是说，有人故意不让能干事的人上来？”
“不是不让上来。”李慕白苦笑，“是只让听话的人上来。你能力强没关系，只要你不听招呼，那就对不起，考场失常，命不好。”
赵福生听得眉头紧锁，猛地一拍桌子：“前年冬至我施粥，有个妇人抱着娃跪在锅边，哭得嗓子都哑了。她说她男人是运粮民夫，活活饿死在半道上——车是空的，账本却是满的！这种事，上面从来不说，也不查。”
屋里一下子静了。
茶烟袅袅升起，在窗纸上投出淡淡的影。远处传来打更的梆子声，一下，又一下。
齐云深低头看着自己的手。这双手写过考古报告，抄过八股文，也曾在街头饿得发抖。现在它握得住笔，却摸不清这世道的底。
他忽然开口：“如果有一天我真当了官……我是该先改律法，还是先换人？”
李慕白差点呛住：“你先活下来再说吧。”
“怎么？”齐云深挑眉。
“你以为科举只是考试？”李慕白冷笑，“这是战场。你写得好没用，关键是看谁想让你中。你在模考里画图表，那是踩了某些人的红线。他们不怕你聪明，怕你开了这个头——以后人人都讲实话，谁还听他们念经？”
齐云深没反驳。
他知道李慕白说得对。
他也知道，自己已经不知不觉踩进了泥潭。
更深的地方，还没看见。
“那你呢？”他看向李慕白，“你家有钱有势，干嘛掺和这些？”
李慕白摇摇头，眼神难得认真：“我爹让我娶尚书家的闺女，说是为了‘稳固门庭’。可我宁可去修渠。水往哪儿流，我知道；人往哪儿走，我也想搞明白。”
赵福生叹口气：“你们这些读书人啊，总想着救天下。可天下在哪？在我这口锅里，在那些蹲在街角啃冷馍的老百姓嘴里。”
齐云深缓缓点头。
他终于明白了。
不是他不想埋头苦读，而是这书，早已和百姓的命绑在一起。
一笔一划，写的不只是文章，更是生死。
“所以……”他低声说，“我若入仕，不能只为自己争一条路。”
“你争的是一群人的活路。”赵福生接过话。
三人再没多言，只静静坐着。窗外天色渐暗，街灯一盏盏亮起，映在茶碗里，像碎金浮沉。
阿四悄悄推门进来，手里拿着新写的海报：“齐爷，下周讲题要不要换个标题？我想写‘策论不是背书，是救命’。”
齐云深看了他一眼，嘴角微扬：“行，就这个。”
李慕白忽然想起什么：“对了，我听说最近几家书铺开始拒收民间讲义了，说是‘内容不当’。你那本《火候论》，估计也快被封。”
“封就封。”齐云深不动声色，“道理不在纸上，在人心里。”
“可人心里的道理，也得靠纸传。”李慕白皱眉，“你接下来打算咋办？继续写？不怕惹祸？”
齐云深没马上回答。
他望着窗外，灯火连成一线，像是通往宫墙的方向。
良久，他抬起手，从袖袋里抽出一张纸。
是今天模考的草稿。
背面空白处，他用淡墨写了四个字：**为民执笔**。
他把纸折好，放进竹箱夹层，动作很轻，仿佛放进去的不是一张纸，而是一颗不敢大声跳动的心。
赵福生默默给他续了杯茶，已经凉了。
李慕白扇子又摇了起来，这次扇得格外慢。
阿四贴完海报，站在门口挠头：“你们说，将来要是齐爷真当了大官，咱这醉仙居能不能改成‘状元楼’？”
没人接话。
但屋里的气氛变了。
不再是单纯备考的紧张，也不是讲学传道的热情。
而是一种沉甸甸的东西，悄然落在每个人肩上。
齐云深端起冷茶喝了一口。
涩，但提神。
他翻开新册子，在“战略层”那一栏写下第一行字：
**权力之下，皆有代价**。
写完，他合上本子，抬头看向门外。
街角有个卖糖糕的老翁正收拾摊子，篮子里剩下最后三块。
一个孩子眼巴巴望着，没敢伸手。
老翁犹豫了一下，还是递了过去。
齐云深看着那一幕，忽然问：“你说，一个官员贪一两银子，底下百姓要少吃几顿饭？”
李慕白扇子停在半空。
赵福生捏紧了茶壶。
阿四站在门口，忘了关门。
风从街口吹进来，掀动了桌上那张未干的笔记。
墨迹微微颤动，像一颗正在苏醒的心脏。