清晨的阳光透过沈氏集团高耸的玻璃幕墙，在光洁如镜的大理石地面上切割出锐利的光影。叶栀梦站在总裁办公室外的走廊上，指尖微微用力，捏紧了手中那份崭新的实习入职通知书，纸张边缘已有了细微的褶皱。
空气里弥漫着消毒水和香氛混合的冷冽气味，属于顶级写字楼特有的、秩序井然却又疏离的氛围。昨天办完入职手续的新鲜感已然褪去，取而代之的是一种沉甸甸的实感——从今天起，她不仅是寄居在沈家的“侄女”，更是沈砚辞麾下的一名实习生。而分配到的第一个重要项目，“星悦湾”高端楼盘的设计方案，直属对接人，偏偏就是他。
“叶助理，总裁在里面等你。”秘书处的一位年轻女士声音温和，脸上挂着职业化的微笑，但那笑容背后，是难以完全掩饰的疏离和一丝不易察觉的探究。叶栀梦知道，自己这个“沈家侄女”的身份，在踏入这栋大楼的那一刻起，就成了一个微妙的标签。
她深吸一口气，仿佛这样能吸入些许勇气，然后抬手，轻轻敲响了那扇厚重的实木门。
“进。”里面传来沈砚辞低沉冷冽的声音，一如既往，听不出任何情绪。
推开门，偌大的办公室映入眼帘。色调是冷峻的黑白灰，线条利落，除了必要的办公家具和一座占据半面墙的书架，几乎没有多余的装饰。沈砚辞就坐在那张宽大的办公桌后，正低头审阅文件。清晨的阳光恰好从他侧面的落地窗倾泻而入，在他身上勾勒出一圈冷硬的光晕。他穿着剪裁完美的黑色西装，肩线挺拔，下颌线紧绷着，周身散发着一种生人勿近的强大气场，连阳光似乎都无法融化他半分寒意，反倒为他那张过分俊美的脸庞增添了几分遥不可及的距离感。
“小、小叔……”叶栀梦几乎是下意识地喊出了这个熟悉的称呼，话音刚出口便觉不妥，连忙改口，声音带着一丝不易察觉的紧张，“沈总，我是设计部实习生叶栀梦，今天来对接‘星悦湾’项目的初步设计方案。”
沈砚辞缓缓抬眸，深邃如寒潭的黑眸精准地落在她身上。他的目光先是掠过她略显局促的脸颊，随即扫过她怀里紧紧抱着的文件夹，那里面是她熬了几个夜晚才完成的设计初稿。他的指尖在光滑的桌面上有节奏地轻轻叩了叩，声音平稳，听不出喜怒：“放这儿。”
叶栀梦依言上前，小心翼翼地将文件夹放在他桌面空着的一角。刚想后退两步，与他保持一个安全的社交距离，就听见他那不容置疑的声音再次响起：“过来。”
她犹豫了一瞬，心脏微微收紧，最终还是缓步走到了办公桌旁，低着头，视线落在自己米色的平底鞋尖上，不敢与他对视。在沈家时，沈砚辞虽对她不算热络，总是带着疏离的冷淡，却也从不会像现在这样，完全切换到公事公办、甚至带着审视意味的“上司”模式。这种身份的转变，让那份原本就存在的压迫感瞬间放大了数倍。
沈砚辞拿起那份设计稿，修长的手指翻动纸页的动作很慢，目光专注地落在每一张图纸上。片刻，他的眉头几不可察地蹙了一下：“这里的整体配色过于轻浅，不符合‘星悦湾’高端、稳重的楼盘定位，目标客户群会更倾向于能彰显质感的深色调。”他顿了顿，指尖点向另一张户型图，“还有这个动线设计，过于理想化，忽略了有孩家庭和老人共同居住的实际需求，卫生间的位置需要调整。”
他的声音不高，语调平淡，却带着一种不容置疑的专业性和精准度，每一个指出的问题都一针见血，切中要害。叶栀梦立刻拿出随身携带的笔记本和笔，飞快地记录着，笔尖在纸面上沙沙作响。然而，她的耳朵却不自觉地留意着他的动静——他身上那股清冽的雪松调男士淡香，混合着办公室里淡淡的墨水与纸张的气息，莫名地，让她因紧张而紧绷的神经稍稍松弛了几分。
“按照意见修改，下午六点前交给我。”沈砚辞将设计稿推回到她面前，目光却从图纸移到了她正在记录的笔记本上，话锋陡然一转，带着不容置喙的意味，“实习期间，有几条规矩，你需要记好。”
叶栀梦抬起头，猝不及防地对上他深邃的眼眸，那里面仿佛蕴藏着旋涡，要将人吸进去。她连忙点头，握紧了笔：“您说，我记着。”
“第一，”他的目光锐利，带着穿透人心的力量，“工作时间，不许再喊我‘小叔’，只能称呼‘沈总’。”这不仅仅是称谓的改变，更是一种界限的划分。
“第二，”他继续道，语气没有丝毫松动，“除了必要的、有第三方在场的工作对接，不允许与公司其他男同事单独相处，包括但不限于一起吃饭、加班。”
叶栀梦愣住了，握着笔的手顿了顿，指尖有些发白：“沈总，这……是不是不太合适？工作上难免需要和同事沟通交流……”
“工作沟通，”沈砚辞不容置疑地打断她，黑眸深处翻涌着她看不懂的偏执与暗流，“必须在公共办公区进行，并且，全程打开内部办公软件的聊天窗口，确保沟通内容有迹可循。”他看着她微微睁大的眼睛，说出了第三条，“第三，每天上下班，必须给我发消息报备行踪。晚上十点后，原则上不允许外出，如有特殊情况，需提前向我书面申请并获批准。”
这哪里是实习生的行为规范？这分明是将她的工作和生活，都纳入了他的绝对掌控范围！叶栀梦心里泛起强烈的抗拒和委屈，她咬了咬下唇，鼓起勇气再次抬头看他，声音虽轻，却带着一丝倔强：“沈总，我已经成年了，而且只是来公司实习，这些要求……是不是过于严格，甚至有些不近人情了？”
在沈家寄居的这些年，她虽时刻提醒自己注意分寸，却也从未被如此细致、如此严苛地束缚过。如今不过是来公司实习，沈砚辞却要定下这么多近乎禁锢的规矩，让她感觉自己像一只被无形牢笼困住的小鸟，心里堵得难受。
沈砚辞抬眸，目光紧紧锁住她的眼睛，那双深邃的眸底翻涌着极为复杂的情绪——有强烈的占有欲，有隐忍的冲动，还有一丝连他自己都未曾察觉的、害怕失去的不安。他沉默了几秒，声音比刚才似乎柔和了些许，但那份不容拒绝的强势依旧根植其中：“没有为什么，照做就行。”
他不敢告诉她，自从得知她坚持要进入沈氏实习，他内心深处就充满了难以言喻的焦躁。公司里不乏年轻有为、才华横溢的男同事，他害怕有人会觊觎她，害怕她单纯的心性会被外界吸引，更害怕她会在自己看不见的地方，一点点脱离他的世界。他只能用这种看似蛮横、近乎偏执的方式，将她牢牢地护在自己的羽翼之下，确保她的每一寸轨迹，都在自己的视线范围内。
“可是……”叶栀梦还想据理力争，为自己争取一点基本的自由和空间，却被沈砚辞骤然变得冰冷的眼神逼了回去。
“要么，遵守规矩，留在这里完成实习；要么，”他的语气斩钉截铁，没有丝毫转圜的余地，垂在身侧的手无声地攥紧，指节因用力而泛白，“现在就可以收拾东西，离开沈氏。”他在赌，赌她不会轻易放弃这个来之不易的实习机会，赌她……舍不得就此远离他的身边。
叶栀梦看着他紧绷的下颌线和那双不容置疑的眼睛，心里又是气愤又是委屈，还有一种深深的无力感。她明白，某种程度上，沈砚辞是出于一种过度保护的心态，可这种密不透风的掌控，让她感到窒息。她用力咬了咬下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味，最终还是压下了心头翻涌的抗拒，低下头，声音带着几分压抑后的沙哑：“我知道了，沈总。我会……遵守规矩的。”
她太需要这份实习了。这不仅是一份工作，更是她迈向经济独立、试图摆脱完全依附沈家身份的第一步。她不能，也不愿，就这样轻易放弃。
沈砚辞看着她低垂的眼睫和那泛着微红的眼眶，心脏像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起细密的疼。喉结滚动了一下，原本想说的、或许能稍作安抚的话语，在出口的瞬间，却变成了更加冰冷的指令：“嗯。下去修改方案吧，不要耽误时间。”
叶栀梦点了点头，拿起那份需要大改的设计稿，转身，快步走出了办公室。关上门的那一刻，她强忍着的泪水终于还是涌了上来，视线瞬间模糊。她背靠着冰凉墙壁，微微仰头，努力不让眼泪掉下来，心里乱成一团麻。
这个男人，总是这样。用最坚硬冰冷的外壳包裹自己，用最不近人情的方式行事，却又在无人知晓的角落，流露出她无法忽视的、偏执的守护。让她既感到被束缚的压抑，又无法彻底割舍那份长久以来形成的依赖，甚至……还有一丝连她自己都不愿深究的、异样的悸动。
而办公室内，随着那扇门的闭合，沈砚辞一直紧绷的脊背几不可察地松弛了几分。他缓缓松开一直攥紧的拳头，掌心留下了深深的指甲印。指尖，似乎还残留着刚才无意间触碰到她设计稿纸张时的细微触感。他拿起内线电话，拨通了秘书的号码，声音恢复了惯常的冷冽：“通知设计部总监，以及所有相关项目组负责人，叶栀梦是实习生，任何人，不许对她有任何工作之外的心思或打扰。谁要是越界，不管什么身份，立刻按公司规定处理，绝不姑息。”
电话那头的秘书心中了然，连忙恭敬应下。这位沈总，哪里是单纯地把叶小姐当作侄女来照顾？那眼神，那姿态，分明是将其视作了不容任何人觊觎的私有物，连实习期间都要划出明确的领地，护得密不透风。
沈砚辞挂了电话，目光投向窗外鳞次栉比的摩天大楼，深邃的眸底是浓得化不开的占有欲和掌控欲。叶栀梦，既然你选择走进了我的领域，那么，从今往后，这个办公室，这家公司，乃至你的整个世界，都只能烙印下我一个人的痕迹。你逃不掉的。
下午五点半，叶栀梦抱着修改完毕的设计稿，再次站在总裁办公室门前。这一次，她的心情平静了许多，少了几分最初的忐忑，但看向沈砚辞的眼神里，却多了几分刻意维持的疏离和恭敬。
沈砚辞接过文件夹，打开，一页一页仔细地翻阅起来。时间在静默中流淌，只有纸张翻动的细微声响。叶栀梦安静地站在桌前，目光落在窗外逐渐西沉的夕阳上，心思有些飘远。
终于，沈砚辞合上了文件夹，紧蹙的眉头渐渐舒展开来。修改后的方案明显比初稿成熟了许多，色彩搭配沉稳大气，动线设计也充分考虑了多种家庭结构的实用性，可见她不仅完全理解了他的意图，还加入了自己深入的思考，花费了不少心血。
他抬头看向她，目光在不自觉中柔和了些许：“不错，比之前好很多。今天先到这里，回去休息吧，明天早上八点，准时到岗。”
“好的，沈总。”叶栀梦公式化地点点头，转身准备离开。
“等等。”沈砚辞忽然叫住了她。
叶栀梦脚步一顿，回过身。只见他倾身，从办公桌的角落拿起一个设计简约的保温袋，递到她面前，语气依旧平淡：“里面是晚餐，路上吃。”
叶栀梦彻底愣住了，看着那个印着某个高端健康餐品牌logo的保温袋，一时没有反应过来。她抬头看向沈砚辞，他却已经重新低下头，目光落在桌上的文件，侧脸线条依旧冷硬流畅，仿佛刚才那个递出保温袋的举动，只是她的错觉。
一股复杂的暖流，混着尚未完全消散的委屈，悄然涌上心头。“谢谢……沈总。”她接过那份带着微温的保温袋，声音不自觉地轻了几分，转身离开了办公室。
走出沈氏集团气派的大楼，傍晚的风带着一丝凉意拂面而来。叶栀梦站在街边，犹豫了一下，还是打开了保温袋。里面是分隔开来的餐盒，装着热气腾腾的虾仁滑蛋和清炒时蔬，都是她偏爱的清淡口味，旁边甚至还有一小份水果。她拿起附带的餐具，尝了一口滑嫩的虾仁，熟悉的味道在舌尖蔓延开来。
那一刻，眼眶不受控制地再次湿润了。
这个口是心非的男人啊。一边用最苛刻的规矩将她束缚在身边，一边却又在无人注意的细节处，偷偷地、笨拙地对她好。她握着手中温热的餐盒，站在华灯初上的街头，心中一片迷茫。
这样的关系，究竟还要持续多久？而她内心深处，那份对他日益复杂、早已超越亲情界限的异样情愫，又该如何面对，如何安放？未来，仿佛被笼罩在一片浓雾之中，看不清方向。