暮春的雨总来得急，豆大的雨点砸在苍梧山的竹林里，噼啪声混着风声，把观星台的木门打得簌簌响。清玄抱着师父留下的旧木箱蹲在门槛后，指尖反复摩挲着箱角磨出的木纹——箱子里装着三位哥哥的东西：大哥林惊寒的半支竹笛、二哥林清砚的旧刀鞘、三哥林知许绣坏的帕子。
“该走了。”他对着空荡的观星台轻声说，声音被雨声吞掉大半。师父头七刚过，坟前的香灰还湿着，临终前攥着他的手说“你哥哥们在江南茶镇，找个绣着山茶的茶旗，就能找到知许”的话，像刻在心里似的，一遍遍冒出来。
清玄把木箱捆在背上，披着师父的旧蓑衣，咬着牙往山下走。山路被雨水泡得泥泞，每走一步都要陷进半只脚，蓑衣上的草屑混着泥水往下淌，糊得他眼睛发涩。走到半山腰的樵夫屋时，雨势更猛了，他实在撑不住，推开门躲了进去。
屋里积着厚厚的灰，只有墙角的柴堆还算干燥。清玄把木箱放在柴堆上，刚要掏出水壶，就听见门外传来“吱呀”一声——有人顶着雨跑了进来，身上的蓝布短褂全湿透了，怀里还紧紧抱着个油纸包。
“抱歉抱歉，雨太大了，借个地方躲躲。”那人抹了把脸上的雨水，抬头的瞬间，两人都愣住了。
清玄盯着对方眼角的痣——那是小时候跟三哥抢糖吃，被灶台上的火星烫出来的，这么多年，一点没变。“三哥？”他的声音发颤，手不自觉地抓住了木箱上的麻绳。
林知许也看清了他的脸，怀里的油纸包“啪”地掉在地上，露出里面的桂花糕。“清玄？你怎么在这儿？”他冲过来抓住清玄的胳膊，指腹蹭过清玄脸上的泥痕，“师父呢？你怎么一个人下山了？”
“师父……师父走了。”清玄的眼泪一下子涌出来，顺着脸颊往下掉，混着泥水砸在林知许的手背上，“师父说找山茶茶旗能找到你，我就来江南了，走了半个月，才到这儿。”
林知许的眼圈瞬间红了，他把清玄拉到柴堆旁坐下，从怀里掏出块干净的帕子给他擦脸：“是三哥不好，没回去看你们。这几年茶镇不太平，我跟大哥二哥分开了，只能守着茶旗等消息。”他顿了顿，捡起地上的桂花糕，递过去，“这是你小时候爱吃的，我每次去镇上都买，想着万一能遇见你……”
清玄咬了口桂花糕，甜香混着眼泪的咸味，还是记忆里的味道。他攥着林知许的手，问：“大哥和二哥呢？他们在哪儿？你跟他们怎么分开的？”
“去年冬天，我们帮商队运茶去苏州，路上遇到了劫道的。”林知许的声音沉了下去，手指无意识地绞着衣角，“混乱里我跟他们走散了，只听见大哥喊‘往茶镇跑，守着山茶旗’。后来我在茶镇等了三个月，也没等到他们，只听说有个穿粗布长衫、吹竹笛的人，在苏州城外救过商队，像是大哥的样子。”
清玄的心一下子提了起来，他掏出大哥的半支竹笛，递到林知许面前：“这是大哥留下的，师父说看到吹《归山引》的人，就是他。我们现在就去苏州找他好不好？”
“不行。”林知许摇摇头，从墙角拖出个布包，打开里面全是晒干的草药，“最近苏州城里查得严，没有路引进不去。我攒了些草药，明天去镇上卖掉，换点银子办路引，再买两匹好走的鞋，咱们一起去。”他摸了摸清玄的草鞋，鞋底都快磨平了，脚趾头露在外面，泛着红。
雨还在下，樵夫屋里的光线越来越暗。林知许把蓑衣铺在柴堆上，让清玄靠着休息，自己则坐在门口，借着门外的天光整理草药。清玄抱着木箱，听着三哥翻动草药的沙沙声，还有门外的雨声，忽然觉得心里踏实了——他不是一个人了，找到了三哥，很快就能找到大哥和二哥。
不知过了多久，清玄迷迷糊糊睡着了。梦里他回到了观星台，大哥在吹笛，二哥在练刀，三哥坐在门槛上剥桂花糕，师父坐在石凳上喝茶，阳光落在他们身上，暖融融的。可就在他伸手去抓三哥手里的桂花糕时，梦忽然碎了，他猛地惊醒，看见林知许正对着门外挥手。
“谁啊？”清玄揉了揉眼睛，坐起身来。
“是镇上药铺的李掌柜，我跟他约好今天送草药。”林知许把草药包好，递给门外的人，又接过一锭银子，“清玄，我们现在去办路引，办完路引就去苏州。”
清玄赶紧爬起来，背上木箱跟着林知许往外走。雨已经停了，山路被冲得干净，空气里全是泥土和竹子的清香。两人顺着小路往镇上走，林知许走得很快，时不时回头看一眼清玄，怕他跟不上。
走到镇上时，太阳已经出来了。街上很热闹，挑着担子的小贩吆喝着，穿蓝布衫的妇人提着菜篮子，还有穿着书生袍的人在茶摊前看书。林知许拉着清玄往衙门走，刚到门口，就看见两个穿差服的人在吵架。
“都说了没有户籍证明不能办路引！”一个瘦高的差役叉着腰，对着面前的人喊。
那人穿着洗得发白的粗布长衫，手里攥着个布包，声音带着急：“我真的是来找人的，我弟弟在苏州，我必须找到他……”
清玄的脚步猛地顿住——那声音，是大哥！他挣脱林知许的手，往衙门门口跑：“大哥！林惊寒！”
林惊寒猛地回头，看见冲过来的少年，还有他身后的林知许，手里的布包“啪”地掉在地上。“清玄？知许？”他跑过来，一把抱住两个弟弟，声音发颤，“你们怎么在这儿？师父呢？”
“师父走了。”林知许拍着大哥的背，声音哽咽，“我们正要办路引去苏州找你，你怎么来了？二哥呢？”
林惊寒松开他们，抹了把脸，捡起地上的布包，里面是半块刻着“砚”字的玉佩——是二哥的。“我跟你二哥分开后，一直在苏州找你，后来听说有人在茶镇看到穿蓝布短褂的人，像你，就赶来了。你二哥……”他顿了顿，声音低沉下来，“他为了掩护我，被劫道的人砍伤了腿，我把他藏在苏州城外的破庙里，让他等着我，我找到你们就回去接他。”
清玄攥紧了手里的竹笛，眼泪又掉了下来：“那我们现在就去接二哥！路引我来想办法，我有师父的旧文书，或许能用。”
林惊寒点点头，摸了摸清玄的头：“好，我们一起去接你二哥。先去办路引，办完就走，不能让你二哥等太久。”
三人往衙门里走，阳光落在他们身上，把影子拉得很长。清玄走在两个哥哥中间，左手牵着大哥的手，右手牵着三哥的手，心里的石头终于落了地。他知道，接下来的路或许还会难走，但只要他们三个在一起，就一定能找到二哥，一起回苍梧山，回到那个有师父、有竹笛、有桂花糕的观星台。