雨是后半夜泼下来的。
沈砚被窗棂上的砸雨声惊醒时，清玄正蹲在灶房的灶台前，借着微弱的油灯，用小碾子碾着晒干的紫苏叶。药香混着灶膛里未熄的炭火味飘过来，倒比寻常的安神香更让人定心。
“怎么还没睡？”沈砚披了件外衣走过去，见他眼下泛着青黑，伸手碰了碰他的额角——没发烧，才松了口气。前几日秦仲山借着送药引子的由头来探过一次，虽没露什么破绽，却总让人心头坠着块东西，清玄连着几夜都没睡安稳。
清玄把碾好的紫苏末倒进瓷瓶里，盖好塞子才抬头：“睡不着，碾点这个，明日给林先生送去。他那老寒腿，入了秋总犯。”他顿了顿，往灶膛里添了块炭，火星子“噼啪”跳了两下，“哥，你说秦仲山会不会真跟当年的事有关？他那日问起师父的‘养元丹’方子，眼神不对劲。”
沈砚在灶边的小板凳上坐下，从怀里摸出个用油纸包着的小盒子，里面是两枚银质的小锁片，上面都錾着“平安”二字。是前几日托银铺打的，本想等雨停了给清玄挂在脖子上。
“是不是有关，总得查。”他把其中一枚锁片拿出来，借着灯光看上面的纹路，“不过他既然还在打听方子，就说明当年没得手，也没找到咱——这倒是好事。”
话音刚落，院门外突然传来“笃笃”两声轻叩，节奏缓而轻，不像是生人。沈砚与清玄对视一眼，清玄立刻把油灯往灶膛后藏了藏，沈砚则捏着锁片站起身，放轻脚步往院门走。
雨幕里站着个穿灰布长衫的人，头发和肩头都湿了，手里攥着个油纸包，见沈砚开门，往他身后望了望，声音压得很低：“沈先生，我是林先生家的老仆，姓周。先生让我送样东西来。”
沈砚认得他，是在林先生家见过几次的老周，手脚麻利，话却少。他侧身让老周进来，关上门时才发现对方手里的油纸包被雨水浸得半透，却紧紧护在怀里，像是怕里面的东西沾了湿。
“先生说这东西得亲手交到您手上。”老周把油纸包递过来，指尖有些发颤，“傍晚时秦大夫去了先生家，缠着问沈家药铺的旧事，先生没应，他走后先生就咳得厉害，让我赶紧把这个送来，还说……让您别声张。”
清玄这时端着灶上温的姜茶过来，见老周嘴唇发白，把茶碗递过去：“周伯先暖暖手。”
老周接过茶碗没喝，只望着沈砚拆开油纸包。里面是个巴掌大的木匣子，没上漆，木纹里嵌着些旧尘，看着有些年头了。沈砚打开匣子，里面铺着层软布，放着本线装的小册子，封皮是暗黄色的，写着“沈氏药录”四个字，字迹娟秀，倒像是女子的笔锋。
“这是……”沈砚指尖碰了碰册子的封皮，只觉心口一跳——他幼时在师父的旧箱底见过类似的笔迹，只是那时年纪小，记不真切了。
“先生说，这是当年从沈家药铺火场里捡的，一直压在库房最底下，怕惹祸，没敢拿出来。”老周喝了口姜茶，声音稍稳了些，“秦大夫今日去，话里话外都在问‘沈氏药录’，先生猜他要找的或许就是这个，才让我连夜送来。”
清玄凑过来看，见册子的边角被火燎过，有几页纸黏在了一起，却没烧透。他翻到第一页，见上面记着几味药材的辨法，旁边用小字注了句“怀安兄说，辰砂要选红透无杂的，否则伤气”，字迹与沈砚怀里那半块襁褓碎片上的绣样针法，竟有种莫名的呼应——都是细而稳的性子。
“是娘的字。”清玄声音发紧，伸手摸了摸册子上的小字，“师父说过，娘当年是镇上绣坊的先生，后来才跟着爹学认药的，字写得软，却有筋骨。”
沈砚没说话，只把册子小心地收进木匣，又用油纸重新包好。他看老周肩头的湿痕，知道对方定是冒雨跑了远路，转身去灶房拿了件干的棉袄：“周伯先换上，雨停了再走，不然要着凉。”
老周却摆手：“先生还在家等着，我得回去。”他把茶碗放在桌边，往门口走时又回头，“先生还说，秦仲山不止想要方子，好像还在找个东西，说是沈家传下来的铜制小印，刻着‘沈记’二字，他今日翻先生的旧物时，特意问过有没有铜印。”
“铜印？”沈砚眉峰蹙了蹙——他从未听过这东西。
老周点点头，没再多说，拉开院门又钻进了雨幕里。院门关合的声响被雨声盖过，灶房里一时只剩炭火的“噼啪”声。
清玄把木匣抱在怀里，像是抱着团暖火：“哥，这册子是娘的，那铜印会不会也是咱家的？秦仲山找它做什么？”
沈砚走到灶边，把那枚没递出去的锁片挂在清玄脖子上，冰凉的银片贴着皮肉，倒让人心头静了静。他望着灶膛里跳动的火苗，缓缓道：“不管是方子还是铜印，他要的，定是沈家藏的东西。如今册子在咱手里，他若真急了，总会自己露出马脚。”
雨还在下，砸在屋顶的瓦片上，像无数双轻手在叩门。清玄把木匣紧紧抱在怀里，靠在沈砚身边，听着灶膛的火声和窗外的雨声，突然觉得怀里的册子和脖子上的锁片都暖了起来——像是很多年前，爹娘还在时，灶边也这样温着姜茶，娘坐在灯下写药录，爹在一旁磨药材，而他和哥，或许正蹲在灶前看火星子跳。
沈砚抬手摸了摸他的头，指尖碰到锁片的凉，又触到他发间的暖，轻声道：“睡会儿吧，天快亮了。”
清玄“嗯”了一声，没动，只往他身边凑了凑。木匣被他压在臂弯里，与胸口的碎布、哨子贴在一起，像是真的把散落的旧事，都拢回了怀里。灶膛的火明明灭灭，把两人的影子投在墙上，凑得很近，倒真应了那句“凑成对，不分开”。