已经不记得多少年前了，明斯克时间 14:23
阿列克谢·瓦西里耶维奇·格里戈里耶夫中校从未想过，自己军旅生涯的尽头会是这样一幅景象。
他站在机械化步兵第72营指挥车的车顶上，望远镜的视野里，明斯克南郊的公路已经变成了地狱的延伸线。浓烟从至少十几处建筑升起，将午后的天空染成肮脏的灰黄色。
枪声此起彼伏，但毫无章法——那是恐慌的士兵和平民在胡乱射击。更可怕的是那些声音：非人的嘶吼、濒死的惨叫、还有某种……咀嚼声。
“通讯还是不通？”格里戈里耶夫没有回头，声音沙哑。
“所有频率都被干扰或静默，长官。”通讯兵叶夫根尼的声音从下方传来，带着年轻人特有的、试图掩饰的颤抖，“我们与师部、军区、甚至国防部的最后联系是在一小时前。然后……就什么都没有了。”
一小时前。格里戈里耶夫记得那条最后的加密讯息，内容简洁得令人心寒：
【全国性生物事件爆发 通讯网络遭受系统性攻击 各部队按应急预案独立行动 重复 独立行动 愿上帝保佑白俄罗斯】
独立行动，意味着他们被抛弃了，意味着上级指挥体系已经崩溃。
“长官！看那边！”副营长彼得罗夫少校指着公路左侧。
一支民用车队正试图冲破路障——那不是军队设置的路障，而是翻倒的公交车和燃烧的轿车组成的死亡堆。车上的人疯狂地按着喇叭，但喇叭声引来了更多那些……东西。
格里戈里耶夫调整望远镜焦距，他看到了第一个感染者，真正近距离地看到。
那曾经是个女人，穿着春天的碎花连衣裙，但现在半边脸已经不见了，露出森白的颌骨和牙齿。
她的动作很奇怪，不是奔跑，而是某种僵直的、关节不协调的冲刺。她扑向车队最前面那辆轿车的驾驶窗，用头撞玻璃——不是用手，是用头。
“上帝啊……”彼得罗夫喃喃道。
紧接着，第二只，第三只……从公路两侧的建筑废墟里涌出，它们像闻到血腥味的鲨鱼，扑向车队。
屠杀开始了。有人试图开车撞开，但感染者根本不知道躲避。轿车撞倒两个，第三个被卷进车底，但第四个扑到了引擎盖上。挡风玻璃破碎，尖叫声戛然而止。
“我们要介入吗？”彼得罗夫问，手按在腰间的枪套上。
格里戈里耶夫闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已经冰冷：“不，命令全营，改变路线，绕开主城区，我们的弹药和燃料经不起消耗。”
“那些平民——”
“彼得罗夫！”格里戈里耶夫猛地转头，这位四十五岁的老兵脸上刻着深深的疲惫和某种更黑暗的东西，“你看看我们身后。”
彼得罗夫看向车队后方，机械化步兵第72营，原本满编应该有五百二十名官兵、四十二辆各型车辆。现在，经过三天在明斯克外围的混乱战斗，他们剩下：三百一十七人，二十八辆车，弹药存量只剩标准基数的百分之四十，野战口粮还能撑五天。
“我们救不了所有人。”格里戈里耶夫的声音低了下来，“但我们要救能救的，传令：全营转向，走7号省级公路，向东南方向撤离。”
命令通过尚能运转的车载电台传达下去，钢铁车队开始缓慢转向，履带和车轮碾过破碎的柏油路面，留下深深的辙印。
一个上等兵突然指着公路另一侧：“长官！有人！孩子在挥手！”
格里戈里耶夫看去，大约三百米外，一座加油站屋顶上，一个看起来不到十岁的男孩在疯狂挥舞红衬衫。
加油站下面，至少有二十个感染者在撞击墙壁和门窗。
“狙击组。”格里戈里耶夫没有犹豫。
两名狙击手迅速就位，消音器下的射击声轻微而致命。三百米，对于这些受过严酷训练的特等射手来说，就像在靶场打固定靶。一个接一个，感染者头部爆开暗红色的花朵，倒地不动。
“科瓦连科排，去接人。”格里戈里耶夫下令，“五分钟。”
一支八人步兵班迅速下车，交替掩护前进。他们清理了剩余的感染者，砸开加油站后门。出来时，除了那个男孩，还有三个成年人——一对中年夫妇和一个老人，都面如死灰，身上沾满血污，但都没有伤口。
“谢谢……谢谢……”男人语无伦次，想要跪下来，被士兵架住。
“上车，快！”班长科瓦连科吼道。
这是第72营救下的第一批平民，但绝不是最后一批。
3月18日，凌晨，7号公路某处休息点
营地里弥漫着绝望的气氛。
格里戈里耶夫在临时指挥帐篷里，借着野战手电的光，看着摊开的地图。彼得罗夫在旁边汇报情况：
“……我们又收容了四十七名平民。现在总人数：三百一十七名官兵，八十九名平民。问题是，平民中有十七人受伤，五个是咬伤或抓伤。”
帐篷里的空气仿佛凝固了。
“他们……会变成那些东西吗？”卫生排排长玛丽娜问，她是营里少数几名女性军官之一，此刻军服上沾满了血——不是敌人的，是自己人的。
“我不知道。”格里戈里耶夫诚实地说，“但我们必须假设最坏情况，隔离所有受伤者，严密观察。如果有任何……异常，立即处理。”
“处理”这个词他说得很轻，但每个人都明白含义。
“燃料情况？”格里戈里耶夫转向后勤官。
“还能行驶约两百公里，但如果要带上所有平民和他们的车辆……”
“那就放弃不必要的车辆，把平民安排到运输车上，挤一挤。”格里戈里耶夫的手指在地图上移动，“我们要找一个能固守的地方，大城市绝对不能去，乡村防御力太弱。找，去地图上找找，看哪里有……工业设施，有围墙，有坚固建筑，最好还有资源。”他边思索，边讲到。
参谋的手指停在一个点上：“十月油田。”
彼得罗夫凑近看：“距离我们当前位置约八十公里，战前是个小型开采基地，有办公区、宿舍、储油设施。围墙……应该有两米高，但不够防御。”
“那也总比没有好。”格里戈里耶夫说，“而且如果油井还在运行，我们就有了燃料。没有燃料，这些坦克和装甲车就是废铁。”
命令下达：拂晓出发，目标十月油田。
3月19日，中午，十月油田外围
眼前的景象让所有人都愣住了。
油田没有遭到大规模破坏——没有轰炸，没有炮击。但它被感染者占据了，从望远镜里能看到，至少有上百个身影在厂区内游荡。更糟的是，几个储油罐的阀门被破坏，黑色的原油流淌到地面上，形成一个个粘稠的池塘，空气里弥漫着刺鼻的石油味。
“马上清理。”格里戈里耶夫说，“动作要快，天黑前我们要有立足之地。”
战斗计划简单而残酷：坦克和步兵战车组成移动火力点，用机枪扫清开阔地的感染者。步兵分队逐个建筑清剿，关键是避免引爆原油——一个火星就可能让整个油田变成火海。
“第一连从左翼推进，第二连右翼，第三连预备队。”格里戈里耶夫通过电台下达指令，“记住，精准射击头部，节省弹药。”
t-72b3主战坦克的125毫米滑膛炮缓缓转动，但不会开炮——那会引爆一切。真正的主力是车载的7.62毫米并列机枪和12.7毫米高射机枪。
“开火。”
枪声撕裂了午后的寂静，第一波扫射撂倒了三十多个感染者。但它们没有恐惧，没有躲避，只是转向声音来源，开始冲锋。
“第二波，放！”
更多的感染者倒下，但还有更多从建筑里涌出。
“步兵，前进！”
戴着防毒面具（以防原油挥发气体）的士兵们以战斗队形推进。他们经历过车臣、乌克兰的实战，但眼前的敌人完全不同。
这些“东西”不找掩体，不躲避，只是一味前冲，你必须一枪爆头，打中躯干它们还能继续前进五米、十米。
“左侧！三个！”
“手榴弹！”
爆炸声，嘶吼声。
格里戈里耶夫在指挥车里，拳头握紧。每一个伤亡通报都像刀割，这些都是他的兵，他带了多年的兵。
战斗持续了两个小时，当最后一个感染者从办公楼顶被狙击手击落时，油田恢复了寂静——死寂。
伤亡报告：阵亡十一人，伤二十三人，其中七人是咬伤或抓伤。
“隔离伤员。”格里戈里耶夫的声音没有波动，“现在，开始建设防线。”
3月20日-4月5日，建设期
这十六天，第72营和跟随的平民经历了从军队到建设者的转变。
第一步是加固围墙，原有的铁丝网围墙只防君子不防“感染者”。他们从附近砍伐树木，用油井的起重设备将整根原木竖立起来，构成木墙。
木墙内外都铺设带刺铁丝网，间隔埋设反步兵地雷（从营的储备中调用）。
第二步是清理和修复设施，宿舍楼可以容纳所有人——士兵住下层，平民住上层。办公楼改成指挥中心和医院，车间改成武器维修和车辆保养厂。
第三步，也是最重要的：恢复油井生产。
营里有一个幸运之处：跟随的平民中，有两个人是石油工程师——伊万·谢苗诺维奇和他的儿子米哈伊尔，他们战前就在十月油田工作。
“抽油机还能用，但需要电力。”老伊万检查设备后说，“柴油发电机我们有，但柴油……”
“我们有。”格里戈里耶夫指着几个完好的储油罐，“里面应该还有原油，你能提炼吗？”
伊万苦笑：“中校，这里是开采端，不是炼油厂，我们只有最基本的分离设备，能生产重油和粗柴油，给车辆用……勉强可以，但对发动机损害很大。”
“那就生产。”格里戈里耶夫说，“发动机坏了可以修，没有燃料我们就死定了。”
于是，在工程师父子的指导下，士兵们变成了石油工人。他们修复了发电机，启动了抽油机。黑色的原油从地下深处被抽取上来，经过简单的加热分离，产出粘稠的重油和气味刺鼻的粗柴油。效率低下，污染严重，但确实产出了燃料。
4月6日，第一次大规模尸潮袭击
预警来自了望塔。
“北侧！大量目标！至少三百！”
格里戈里耶夫冲上围墙，北方的地平线上，一片黑压压的身影正在靠近，不是散兵游勇，而是真正的尸潮。
“全体就位！重复，全体就位！”
士兵们迅速进入防御位置，平民中的青壮年也被组织起来——他们不会用枪，但可以搬运弹药、照顾伤员、操作探照灯。
“等它们进入二百米再开火。”格里戈里耶夫下令，“节省弹药。”
尸潮近了，三百米，二百五十米，二百米……
“开火！”
围墙上，十挺机枪同时喷吐火舌，12.7毫米重机枪子弹将感染者成排撕碎，7.62毫米轻机枪点射爆头，狙击手专挑看起来移动更快的目标。
但数量太多了，倒下一批，后面涌上来更多。
“它们叠起来了！”有人大喊。
确实，在围墙前五十米处，倒下的感染者尸体堆积起来，后面的踩着尸体向上爬，形成一道血肉斜坡。
“喷火器！”格里戈里耶夫吼道。
两名士兵扛着旧式的Rpo-A“大黄蜂”单兵喷火器上前，压缩气体喷射，混合燃料被点燃，两条火龙扑向尸堆。
火焰吞噬了血肉，空气中弥漫着烤肉和燃油的恶心气味。感染者不怕子弹，但火焰确实有效——被点燃的它们继续前进，成为移动的火炬，引燃更多同类。
燃烧持续了十分钟，当最后几个焦黑的躯体倒地不动时，围墙前已经变成一片炼狱。
清点结果：消耗弹药百分之十五储备，两人轻伤（流弹擦伤），无人感染。
那一夜，格里戈里耶夫在围墙上站了很久，看着外面燃烧的尸体堆，彼得罗夫找到他时，他正用望远镜观察远方。
“我们在吸引它们。”格里戈里耶夫说，“机器的声音，枪声，火焰，灯光……我们像黑夜里的灯塔。”
“那怎么办？停止生产？熄灯？”
“不。”格里戈里耶夫放下望远镜，眼神坚定，“加固，扩大，我们需要更多的人手，更多的武器。这里不能只是一个避难所，它必须成为一个要塞。”
他转身面对彼得罗夫：“明天开始，派出侦察队，寻找更多幸存者，搜集更多物资，我们要在这里建立一个能持久生存的社区。”
4月7日-5月20日，扩张期
侦察队以油田为中心，半径五十公里范围内搜索。他们找到了更多的幸存者——躲在地下室的家庭，困在乡村教堂的村民，甚至还有一支被打散的内务部队小队，二十三人，带着宝贵的武器和通讯设备。
营地人口从四百零六人增长到五百七十人。防御工事进一步扩展，增加了第二道木墙和壕沟。他们甚至修复了一台旧的推土机，用来平整土地和挖掘防御工事。
但问题也随之而来，粮食开始紧张。五百七十人每天要消耗大量食物，野战口粮早已吃完，现在靠搜集来的罐头和即将耗尽的存粮维持。
伤病员增多，药品短缺。更重要的是，营地内部开始出现分歧：军人想维持纪律和秩序，部分平民想要更多自由和资源分配权。
5月15日，格里戈里耶夫召开了第一次全体代表会议。在曾经的油田会议室里，军人代表、平民代表、技术人员代表坐在一起——这是白俄罗斯土地上，大变异后第一次民主议事。
“这里需要规则。”格里戈里耶夫开场直白，“但规则需要大家同意。我提议：营地最高决策由军事委员会和平民委员会共同做出。日常管理，军事负责防御和生产，平民负责后勤和内部事务，食物配给按劳分配，但保证基本生存需求。”
争论持续了三天。最终，《十月营地基本章程》诞生，虽然简陋，但建立了一个粗糙但有效的治理结构。
到5月底，营地初步稳定：防御体系完整，燃料生产持续，食物虽然紧张但还能维持，内部秩序确立。
格里戈里耶夫站在最高的了望塔上，看着这个在废墟中建立起来的小小文明孤岛。围墙上，士兵在巡逻。营地里，平民在菜园劳作，儿童在空地上奔跑——这是大变异后，他第一次看到孩子玩耍。
远处的地平线上，阴云笼罩，但他知道，他们已经挺过了最黑暗的时期。
十月油田营地，这个由三百多名士兵和两百多名平民建立的要塞，在这片死亡的土地上，点燃了第一簇希望之火。