孙婉怡的指尖刚碰到手机，水珠就顺着发梢滴在屏幕上，把两个字晕染成模糊的光斑。
电话里传来的抽噎像根细针，直接扎进她后颈——那是她记忆里最陌生的母亲的声音，从前陈玉莲就算在厨房切洋葱，都要背过身去擦眼睛，说小怡最见不得人哭。
妈妈你慢慢说，她扯过浴巾裹住肩膀，声音却比发梢的水还抖，公司...公司怎么了？
资金链断了，银行不肯续贷，供应商堵在门口要债...陈玉莲的呼吸声突然变得急促，像被人掐住了喉咙，你爸昨天把车钥匙摔在茶几上，说要把别墅抵给周总换周转金，可周总下午带着律师来，说评估价连债的零头都不够...
孙婉怡的膝盖撞在床沿上，浴巾滑下去一截她都没察觉。
上个月父亲还笑着给她看新谈的广告合约，说等她毕业就送辆红色小跑车当礼物；三天前视频时母亲还举着刚炖好的椰子鸡汤，说小怡瘦了，周末回家补补。
她盯着宿舍白墙上贴的孙氏集团年度优秀合作伙伴奖状复印件，那是她大一勤工俭学帮父亲整理标书时得的，此刻奖状边角翘起，像在嘲笑她的天真。
小怡你别回来，陈玉莲突然拔高声音，你爸现在见不得人，我...我能劝住他的。
我现在就订高铁票。孙婉怡弯腰去捡滚到床底的帆布鞋，指甲在水泥地上刮出刺啦声，妈，我是家里的一份子。
她挂了电话就冲进走廊，湿发在脑后甩出小水点。
宿管阿姨端着保温杯出来，被她撞得踉跄：孙同学这是...话没说完就见她抱着书包冲进电梯，金属门映出她苍白的脸——眉峰还凝着水珠，睫毛上挂着没擦净的沐浴露泡沫，像只被暴雨打湿的蝴蝶。
高铁票只剩无座，她就缩在两节车厢的连接处，盯着手机地图上逐渐靠近的二字。
邻座大叔的泡面味钻进鼻子，她突然想起上周父亲来学校看她，带了满满一保温桶牛骨汤，说食堂的汤没骨髓香。
那时她还嫌父亲唠叨，现在却恨不得把那桶汤的热气都攥在手心里。
出租车在老巷口刹住时，轮胎摩擦地面的声响让她打了个激灵。
外婆家的老楼外墙爬满常春藤，从前总被母亲收拾得整整齐齐，此刻藤蔓却东倒西歪，有几枝甚至缠上了生锈的防盗网——那是父亲坚持要装的，说小怡放假回来住，安全最重要。
她攥着书包带的手沁出冷汗，楼梯间的声控灯在她抬脚时地亮起，把影子拉得老长。
三楼那扇朱红木门还是记忆里的模样，铜门环却蒙着薄灰。
她抬手敲门，指节撞在门板上的声音像敲在自己心上：外婆？
妈？
没人应。
她又敲了一遍，这次加了力气，门环撞击声在楼道里荡开回音。
隔壁302的门开了条缝，露出个戴老花镜的老太太：小怡啊？
你外婆去老家照顾你舅公了，你妈前天把这儿的东西都搬回别墅了。
孙婉怡的心跳突然快得发疼。
她道了谢转身往楼下跑，发梢的水早干了，后颈却沁出一层冷汗。
出租车司机被她连说三遍去云栖别墅，后视镜里看她攥着手机的手青筋直跳，到底没敢多问。
云栖别墅的铁艺大门敞着，平时守岗的保安缩在岗亭里玩手机，见她冲进来连拦都没拦。
草坪上扔着几个空纸箱，孙氏集团的logo被踩得皱巴巴的，像团被揉烂的纸。
她踩着大理石台阶冲上二楼，推开客厅门的瞬间，消毒水混着陈粥的酸腐味扑面而来。
陈玉莲坐在沙发角，头发乱得像团被揉过的毛线，见她进来猛地站起来，围裙上还沾着褐色的污渍——那是孙婉怡去年送她的母亲节礼物，浅粉色的围裙上绣着小雏菊。小怡你怎么...
爸呢？孙婉怡打断她，目光扫过空荡荡的酒柜——从前摆着父亲收藏的二十年茅台，现在只剩几个积灰的空瓶。
陈玉莲的嘴唇抖了抖，指向里屋。
孙德昌蜷缩在卧室的懒人沙发上，白衬衫皱得像腌过的咸菜，胡茬刮花了下巴。
床头柜上堆着药瓶，最上面那盒降压药只吃了两颗，旁边的粥碗结着硬痂，显然已经放了两天。
他盯着天花板上的水晶灯，那灯还是孙婉怡十岁时选的，说像星星落家里。
孙婉怡走过去蹲在他脚边，伸手碰他的手背——冷的，像块泡在冷水里的石头。
孙德昌的眼珠动了动，终于聚焦在她脸上。小怡...他喉咙里发出嘶哑的声响，爸对不起你，本来想等你毕业...给你风风光光办嫁妆...
爸你别这么说，孙婉怡的鼻子酸得厉害，她抓起他的手贴在自己脸上，我们一起想办法，大不了把别墅卖了，把公司...把公司...
卖了？孙德昌突然笑了，笑声像破风箱，早被法院查封了。
今天早上，周总带着人来搬样品，说我欠他三百万，拿样品抵。
小怡你记得吗？
那些样品是爸亲自挑的布料，说要给你做套婚纱...
他的声音突然哽住，眼泪顺着眼角流进鬓角的白发里。
孙婉怡这才发现，他的白衬衫第二颗纽扣没扣，露出的锁骨硌得慌——从前父亲总说商人的体面在西装里，现在却连纽扣都系不利索。
爸你吃饭好不好？她转身去端粥，手刚碰到碗沿就被陈玉莲拽住。别碰，母亲的声音像片碎玻璃，他昨天把粥泼在我身上，说吃什么吃，反正都是要债的
孙婉怡的手悬在半空，指甲掐进掌心。
她望着父亲空洞的眼睛，突然想起高中时自己发烧，父亲在医院守了她三天三夜，眼睛红得像兔子，却笑着说爸身体好。
那时她觉得父亲是座山，现在那座山正在她眼前崩塌，而她连块撑山的木头都找不到。
客厅的挂钟敲了七下，钟声撞得人心慌。
孙婉怡摸出手机，通讯录翻到林远航那页时顿住了——他们不过是在社团活动时见过几次，他总穿着洗得发白的t恤，蹲在礼堂后台修音响。
可上回她帮校刊做采访，他说真心比资源珍贵时，眼睛亮得像有星星落进去。
小怡？陈玉莲的声音从身后传来，带着小心翼翼的讨好，要不...要不找你同学借点？
孙婉怡的拇指停在通话键上，屏幕的冷光映得她眼尾发红。
窗外的暮色漫进来，把林远航三个字染成模糊的影子，像根救命稻草，在她发颤的指尖晃啊晃。
孙婉怡的拇指在通话键上碾了三次，指甲边缘被屏幕硌出淡红的印子。
窗外的暮色已经漫到她脚边，父亲空洞的眼神、母亲围裙上的污渍、楼梯间常春藤的乱影，像走马灯似的在她眼前转。
手机在掌心震了震——是余海川发来的消息，问她要不要一起去食堂，她盯着跳动的气泡看了两秒，指尖猛地按下绿色图标。
拨号音像根细绳子，一头拴着她的心脏，每一声就紧勒一圈。
第三声刚响到一半，那边突然接通，林远航的声音混着电流杂音传过来：
林...林学长。孙婉怡的喉咙突然发紧，后槽牙咬住舌尖才没哭出声，我是孙婉怡，传媒大学校刊的...之前采访过你。
电话那头有布料摩擦的声响，像是有人在扯领带。我记得，林远航的声音比她记忆中更沉，你当时问我做志愿者最开心的事，我说看小朋友举着自己做的灯笼跑
孙婉怡的眼泪地砸在手机壳上。
她蹲下来，后背贴着别墅冰凉的墙，把声音压得又轻又急：学长，我家...我家公司破产了，我爸现在整个人都不对劲，我妈也撑不住了。
我实在不知道该找谁，只能...只能求你借我钱。她吸了吸鼻子，指甲抠进地砖缝里，多少都行，我...我可以签借条，或者...或者...
或者什么？林远航的声音突然清晰了些，背景音里传来人潮的低语，像是站在热闹的场合边缘。
孙婉怡的耳尖烧得发烫。
她望着沙发上母亲蜷缩的背影，想起小时候发烧时父亲背她去医院，汗水浸透衬衫却不肯放她下来；想起上周父亲把保温桶塞进她怀里时，指节因为握得太紧泛着青白——那些温热的、鲜活的、能给她兜底的东西，正在她眼前碎成渣。或者我和你在一起。她闭着眼睛说完，眼泪顺着下巴滴在锁骨上，只要能救我爸，我什么都愿意。
电话那头沉默了。
孙婉怡听见自己剧烈的心跳声，像擂在空桶上的鼓。
过了足有半分钟，林远航才开口：你现在在哪？
云栖别墅，3栋201。她报地址时，眼角余光瞥见父亲的拖鞋。
那双深灰色的家居鞋歪在懒人沙发旁，鞋头沾着粥渍——那是她去年冬天给父亲买的，说毛毡底暖和。
等我。林远航的声音里多了点她没听过的锐度，像刀刃出鞘的轻响，十分钟。
挂了电话，孙婉怡盯着黑屏的手机看了三秒，突然听见身后传来布料摩擦的声响。
她猛地转头，正看见父亲扶着床头柜站起来，白衬衫下摆从裤腰里滑出来，像片被风吹皱的云。她扑过去要扶，却被孙德昌甩开手。
小怡，爸想去阳台看看。孙德昌的声音轻得像片羽毛，他扶着墙往阳台挪，拖鞋在地板上拖出沙沙的响，你十岁那年，说这灯像星星落家里。
可星星...星星也会掉下来摔碎的。
孙婉怡的后颈瞬间绷得像根弦。
她想起上个月在新闻里看到的企业家跳楼事件，报道里说债务压垮最后一根神经。
她冲过去攥住父亲的手腕，掌心能摸到凸起的骨节，硌得生疼：爸你别去，我刚联系了朋友，他马上就来帮忙！
帮忙？孙德昌突然笑了，笑得眼角的泪都甩出来，上回周总说帮忙，拿走了我半仓库的货；张总说帮忙，卷走了预付款。
现在谁...谁还会帮我？他的手腕在孙婉怡手里轻轻挣动，像片要被风吹走的叶子，小怡，你让爸看看天。
陈玉莲不知什么时候站到了客厅门口。
她的围裙还沾着粥渍，头发被她胡乱抓成个髻，几缕白发垂下来扫着锁骨：老...老孙，小怡说有朋友来，咱们再等等好不好？
孙德昌的脚步顿了顿。
他望着妻子脸上的泪痕，又看看女儿攥着自己手腕的手——那双手背上还留着他上周夹核桃时，她非要帮忙被夹红的印子。
他张了张嘴，刚要说话，阳台玻璃门突然被风撞得一声。
这声响像根针，扎破了所有的克制。
孙德昌猛地甩开孙婉怡的手，踉跄着扑向阳台栏杆。
孙婉怡尖叫一声扑过去，指尖只勾到他衬衫的后摆，布料在撕扯中发出刺啦的裂响。
她整个人吊在父亲背上，膝盖撞在栏杆上的剧痛都顾不上，哭喊道：爸！
你走了我和妈怎么办？
陈玉莲也冲过来，指甲掐进孙德昌的胳膊：老周说今天不来逼债的！
小怡都找了人，咱们再...再信一次好不好？
孙德昌的身体在两人的拉扯中晃了晃，突然像抽干了所有力气似的软下来。
他扶着栏杆蹲下，额头抵着冰凉的金属，肩膀剧烈地起伏：是爸没本事...是爸没本事啊...
就在这时，门外传来急促的敲门声。咚咚咚的声响撞得人耳膜发疼，混着男人粗哑的喊：孙德昌！
开门！
周总说了，今天不把样品清单交出来，就把你这别墅拆了卖砖！
孙婉怡的手还揪着父亲的衬衫，那布料被她攥得皱成一团。
她抬头看向母亲，正撞见陈玉莲瞬间惨白的脸——那是比得知破产时更绝望的白，像被抽走了最后一丝血。
手机在她口袋里震动起来，是林远航发来的消息：到楼下了。
她望着父亲颤抖的后背，听着门外越来越响的砸门声，突然觉得这通电话不是求救，而是把林远航推进了一场即将爆炸的漩涡里。
可除了抓住这根稻草，她已经没有别的选择。
金叶酒店的后台化妆镜前，林远航盯着手机屏幕上的提示，喉结动了动。
他身后的工作人员举着领结喊：林少，晚会马上开始，您的西装...
他扯松领带站起来，黑色西装在转身时带起一阵风。
镜子里映出他紧绷的下颌线，和眼底翻涌的暗潮——那是系统绑定后他鲜少露出的情绪，像被压在深海里的火山，随时可能喷发。
晚会推迟半小时。他对着空气说，声音里带着不容置疑的冷硬，告诉张经理，我有事要处理。
后台的喧闹声突然静了一瞬。
有人小声嘀咕这可是和周氏集团的合作晚会，但没人敢再说第二句。
林远航抓起外套走向后台门，手机在掌心发烫，屏幕上云栖别墅3栋201的地址，像团烧红的炭。
门外的敲门声还在继续，混着孙婉怡压抑的抽噎，和孙德昌低低的呜咽。
而在城市的另一头，林远航推开酒店后门时，晚风掀起他的西装下摆，露出内侧绣着的暗纹——那是他作为少东家的标识，也是此刻孙婉怡唯一的希望。