雨露星西区的清晨，总是裹着一层淡淡的晨雾。当第一缕阳光穿透雾霭，落在“种花家的稻乡菜”筹备基地的玻璃穹顶时，厨房里已经传来了争执声——不是剑拔弩张的冲突，而是带着烟火气的拉锯，焦点全在洛奶奶手里那锅刚炖好的红烧肉上。
陆战霆站在厨房门口，看着供应链团队的几个年轻人围着灶台，手里的光脑屏幕上跳动着密密麻麻的数据。为首的技术员小张举着一支银色的探测笔，正对着砂锅边缘的酱汁取样，语气带着几分谨慎：“洛奶奶，根据星际食品标准，我们需要精确记录每一种调料的用量，您刚才加的冰糖，我们测出来是12.7克，但您说的‘半勺’，按我们的量勺算应该是15克，这里有2.3克的误差，会影响批量生产的口感稳定性。”
洛奶奶闻言，从灶台上拿起自己用了几十年的搪瓷勺，勺沿还沾着点点焦糖色。她凑到光脑屏幕前，老花镜滑到鼻尖也不在意，指着那些数字笑：“小张啊，做饭哪能跟你们搞星际航行似的，差0.1个坐标就偏航？这糖得看当天的天气，天潮就多放半勺，天燥就少放一点；酱油更得凭眼睛，色浅了没味儿，色深了发苦，你用仪器测出来的数字，能尝出肉香里的那点甜润吗？”她说着，掀开砂锅盖子，一股浓郁的肉香瞬间漫满整个厨房——那是带着焦糖微焦、酱香醇厚的味道，不是数据能定义的鲜活。
正说着，陈医生提着医疗箱走进来，手里还拿着一份打印好的营养分析报告。他刚在雨奈奈那边做完晨间检查，听说厨房在争配方，特意绕过来看看。“洛奶奶，您这红烧肉的香气，在走廊都能闻到。”陈医生笑着递过报告，语气却带着专业的严谨，“但星际居民的体质和地球时代不同，尤其是长期食用营养剂的人群，对盐分的耐受度更低。报告显示，您这锅肉的含盐量是每百克3.2克，超过了星际孕妇每日推荐摄入量的15%，如果批量生产，必须把盐分精确到0.1克，才能兼顾口感和健康。”
洛奶奶听完，没立刻反驳，而是从砂锅里舀了一勺肥瘦相间的肉，吹了吹递到陈医生嘴边：“小陈，你先尝尝。我知道你们讲科学，但这肉要是少了那点盐，就跟少了魂似的，嚼着没劲儿。你说说，这味儿要是减了盐，还能叫红烧肉吗？”
陈医生张嘴接过，肉在嘴里化开的瞬间，他眼睛亮了亮——肥肉的油脂被炖得完全融入酱汁，瘦肉不柴不塞牙，酱香裹着淡淡的甜，咸度刚好让鲜味完全释放，一点都不觉得齁。他放下勺子，有点为难地挠了挠头：“味道确实好，但标准摆在那儿，咱们得想个办法平衡。”
一直没说话的陆战霆这时走了过来。他拿起洛奶奶的搪瓷勺，又看了看供应链团队的量勺，忽然有了主意。“小张，把你们的动作捕捉仪调出来，对准奶奶的手。”他说着，示意洛奶奶再演示一次加调料的动作，“奶奶加调料时的手势角度、手腕的力度，还有她观察酱汁颜色的停留时间，都记录下来。比如她加酱油时，手腕倾斜45度，停留2秒，这个动作对应的酱油量，我们反复测试十次，取平均值；她判断糖量时看的焦糖色，用光谱仪记录下来，转换成色值标准。这样既保留了奶奶的‘感觉’，又能把模糊的经验变成精确的数据。”
洛奶奶眼睛一亮，立刻拿起勺子演示：“对嘛！战霆这孩子懂行！你看，加冰糖的时候，得这样手腕一扬，让糖顺着勺边滑下去，不能直接倒，不然容易粘勺；酱油要沿着锅边淋，绕着圈加，才能让每块肉都裹上味儿。”小张赶紧启动动作捕捉仪，光脑屏幕上出现了洛奶奶的手部动作建模，连她手指捏着勺柄的力度都清晰可见。几个小时后，当光脑根据动作数据模拟出的红烧肉出锅时，洛奶奶尝了一口，终于点了头：“就是这个味儿！比我预想的还准！”
红烧肉的配方难题刚解决，筹备基地的阳台又成了新的“笑场”。这天下午，陆衍老爷子特意把直播镜头引到阳台，想给粉丝展示他为“稻乡菜”准备的“秘密武器”——星际农场培育的小葱。可当镜头扫过那排葱架时，弹幕瞬间炸了：“这是葱吗？我还以为是星际巨草！”“老爷子，这葱能当拐杖用了吧？”“建议改名叫‘葱树’，太离谱了！”
只见那些小葱足足有半米高，葱杆比成年人的拇指还粗，绿油油的叶子直挺挺地立着，活像一排迷你树木。陆衍老爷子站在葱架旁，原本严肃的表情有点绷不住，他摸着胡须，难得有些窘迫：“是我考虑不周。我只跟农场说要培育‘适应雨露星土壤的小葱’，忘了叮嘱星际作物的生长系数——这里的重力比地球低17%，光照时间长，作物长得快，没想到能长这么大。”
洛奶奶听到动静，从厨房跑出来看，看到那些巨型小葱，先是愣了一下，接着笑出了眼泪：“老头子，你这哪是种葱，是种了片竹林啊！”她走到葱架前，伸手掰下一根葱杆，闻了闻，眼睛忽然亮了：“不过这葱味儿挺浓，没白长。葱叶嫩，切碎了能做饺子馅，包个野菜葱香饺，肯定好吃；葱杆粗，熬高汤的时候丢进去，能出味儿，还不用怕煮烂。”
陆衍老爷子一听，也来了精神：“还是你有办法！那咱们就把这‘失误’变成特色，就叫‘星际巨葱系列’，让粉丝尝尝不一样的葱香。”当天晚上的直播里，洛奶奶就用那些巨型小葱包了饺子，当镜头对着皮薄馅足的饺子咬开，翠绿的葱叶露出来时，弹幕又刷屏了：“看起来好香！求巨型葱饺子上架！”“老爷子的乌龙，变成宝藏食材了！”
随着筹备工作推进，预制菜的命名又成了新的“家庭议题”。那天晚上，一家人围坐在客厅的长桌旁，光脑上投影着各种备选名字。陆衍老爷子第一个开口，语气带着军人的果决：“我觉得叫‘陆氏私房菜’好，咱们陆家在星际也是有口碑的，用家族名字，显得气派，也能让大家放心。”
洛奶奶立刻摇头：“不行不行，‘私房菜’听着太生分，好像不是给老百姓吃的。咱们做的是家常味，得叫‘家常味道’，听着就亲切，像家里妈妈做的菜，粉丝才愿意买。”
雨奈奈靠在陆战霆怀里，手轻轻放在小腹上，笑着补充：“外婆说得对，但咱们是在星际做美食星球，加个‘星’字吧，比如‘星际家常味’，既点明了场景，又保留了亲切的感觉。”
“‘星’字是好，但少了点咱们的特色。”陆战霆揉了揉雨奈奈的头发，看向光脑上的名字，“咱们的菜都是有故事的，不能只看名字，得让粉丝看到名字就想起直播里的画面。”
就在大家各执一词，僵持不下时，医疗团队的小护士林晓端着水果盘走进来。她刚才在门口听了一耳朵，忍不住插了句嘴：“爷爷奶奶，奈奈姐，我觉得可以按菜名加故事来命名啊！上次直播外婆做野菜团子，大家都记得您说‘奈奈小时候挑食，就爱吃这个’，要是叫‘外婆的野菜团子’，粉丝一看就有画面感；还有爷爷的巨型葱，要是做成葱香饼，叫‘爷爷的葱香饼’，既有趣又有记忆点，比单纯的‘家常味’‘私房菜’更有温度。”
林晓的话刚说完，客厅里瞬间安静下来。洛奶奶第一个反应过来，拍着手笑：“对啊！晓丫头说得太对了！我做的菜，都是给家里人吃的，名字里带着‘外婆’‘爷爷’，就像把粉丝当成家里的孩子，多好！”陆衍老爷子也点了点头，语气带着赞许：“这个主意好，既有家族的温度，又能让粉丝记住每道菜的故事，比‘陆氏私房菜’更有人情味。”
就这样，预制菜的命名难题迎刃而解。当“外婆的野菜团子”“爷爷的葱香饼”“奈奈的甜汤”这些名字出现在筹备清单上时，连供应链团队的年轻人都觉得心里暖暖的——这些名字不是冰冷的标签，而是带着亲情温度的符号，像一封封来自家的邀请函。
筹备工作推进到试吃会那天，整个基地都热闹起来。陆衍老爷子特意换上了一身深灰色的定制中山装，头发梳得一丝不苟，连皮鞋都擦得锃亮，活像要参加重要的星际会议。他坐在试吃区的主位上，面前摆着一排精致的餐碟，里面装着即将上线的预制菜样品，每一份都贴着精心设计的标签。
试吃会邀请了二十位粉丝代表，都是从直播间里筛选出来的“老粉”。当第一位粉丝拿起叉子，尝了一口“外婆的红烧肉”，眼睛立刻红了：“这味道，跟我小时候奶奶做的一模一样！我在星际漂泊了十年，好久没吃到这么有家味的菜了。”
粉丝们的好评此起彼伏，陆衍老爷子的脸上露出了满意的笑容，正准备开口说几句，却被旁边的动静打断了——雨奈奈忽然轻轻“呀”了一声，手紧紧按住小腹，脸上却带着惊喜的笑意。“怎么了？是不是不舒服？”陆战霆立刻紧张地扶住她，陈医生也快步走了过来。
“不是不舒服，是宝宝在踢我。”雨奈奈拉过陆战霆的手，放在自己的肚子上，声音带着笑意，“刚才粉丝说红烧肉好吃的时候，宝宝踢了我一下，好像也在说好吃，想尝一口似的。”
她的话刚说完，现场的直播镜头正好对准了他们。弹幕瞬间刷屏，密密麻麻的评论滚动得让人看不清：“最小试吃员上线啦！”“宝宝都投赞成票了，这菜肯定没问题！”“好温馨啊！感觉像在看自己家的试吃会！”
陆衍老爷子看着这一幕，原本严肃的表情彻底柔和下来。他立刻招手叫来了助理，指着桌上的样品，语气带着几分郑重：“把每种菜品都留一份样本，用恒温箱保存好，标签上注明‘待曾孙出生后品鉴’。等这小家伙出来，第一口家常味，得是咱们‘稻乡菜’的味道。”
助理赶紧点头照做，现场的粉丝和工作人员都笑了起来。阳光透过玻璃穹顶，落在一家人身上，落在那些装着美食的餐碟上，落在弹幕里滚动的“期待”和“温暖”里。没人再提那些精确到0.1克的数据，也没人在意巨型小葱的乌龙，大家都知道，“种花家的稻乡菜”要做的，从来不是简单的预制菜，而是要把星际间最稀缺的“家味”，装进每一个餐盒里，送到每一个渴望温暖的人手中。
试吃会结束时，陆战霆牵着雨奈奈的手，站在基地的门口，看着粉丝们带着满意的笑容离开。雨奈奈靠在他肩上，轻声说：“没想到筹备过程这么多趣事，比我想象的还热闹。”
陆战霆低头吻了吻她的额头，目光望向远处的星空——那里有无数的星球，无数的飞船，而他们要打造的，是一颗用美食和亲情点亮的星球。“这只是开始，”他轻声说，“以后，会有更多人因为‘稻乡菜’，在星际间找到家的感觉。”
远处的星光照在他们身上，也照在“种花家的稻乡菜”的招牌上，那几个字在夜色里闪着温暖的光，像一个承诺，也像一个约定。