我的名字叫风月桐，十六岁那年夏天，一场突如其来的暴雨，浇灭了我世界里所有的光。
那天晚上，天气闷热得让人喘不过气，窗外的天空像一块巨大的、吸饱了墨汁的绒布，沉甸甸地压下来。远处，闷雷如同困兽的低吼，一声接着一声，由远及近，妈妈早早关了窗，却关不住那弥漫在空气里、令人心慌意乱的躁动。
“看样子，这天怕是要下大暴雨了……”
“桐桐，妈妈有些担心……”妈妈抬头望了望黑漆漆的窗外，手里还在织着爸爸那件总也织不完的毛线衣，“你爸，他那边……不知道会怎么样，听说他们经常巡逻的那段路上，一下雨就爱塌方，下雪就雪崩，妈妈……”
“哎，我跟你说这些做什么，你还小，长大就知道了……”
我心里也莫名地有些发慌，像是有只无形的手攥住了心脏，一抽一抽的，总觉得有些心悸，不安感席卷全身，但是一想到妈妈刚刚担惊受怕的那个样子，我就不忍心和她说……
爸爸是边防军人，驻守在遥远而艰苦的边境线上，他每次打电话回来，总是乐呵呵的和我们开玩笑，说一切都好，让我们别担心他。可我和妈妈都知道，那里的风雪、陡崖、寂寥，还有潜在的危险，从来都不是“好”这个字能概括得了的……
“妈妈…我爸是超人，他肯定没事的。”我强压下心头的悸动，故作轻松地说，更像是在安慰自己。
妈妈笑了笑，笑容里却带着化不开的忧虑。
突然，一道惨白的闪电撕裂了夜幕，紧接着，一声炸雷仿佛就在屋顶爆开，震得窗户玻璃嗡嗡作响。暴雨…如同天河决堤般倾泻而下，瞬间淹没了整个世界，哗啦啦的雨声砸在地上、屋顶上，像是密集得令人窒息的鼓点。
几乎就在雷声落下的瞬间，我们家的门铃，尖锐地、急促地响了起来。
这么晚了，又是这样的天气……我和妈妈对视一眼，彼此都看到了对方眼中的惊疑不定。
妈妈放下毛线活，快步走到门口，透过猫眼往外看。我看不到她的表情，只看到她开门的动作猛地顿住了，握着门把手的手指骤然收紧，指节泛白。
门开了，门外站着两个人——两个穿着湿透的军装的人，雨水从他们的帽檐、衣角不断滴落，在门口汇成一小滩水渍。他们的脸色凝重，像是这暴雨夜一样沉郁！其中一位，我认得，是爸爸团里的那位如同传说的“黑豹”政委，姓李，来过家里几次，总是带着笑，会摸摸我的头，夸我又长高了。
可这一次，他没有笑，非但不笑，他的眼神里沉重得像坠了铅块，嘴唇紧抿着，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。
“嫂子……”李政委的声音沙哑得厉害，仿佛被这暴雨淋透了所有的生气。
妈妈的身体几不可查地晃了一下，她扶住了门框，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“李政委？怎么了？这么晚了，你们怎么过来了……而且，你们这是……啊、快，快进来坐，外面雨大。”
两位军人并没有没有动，李政委的目光艰难地转向我，又回到妈妈脸上，那眼神里的悲痛，像一把淬了冰的匕首，直直刺来。
“李叔叔，怎……怎么……了？”
我有一种不安想法和第六感，接下来他说的话，会如同海啸山崩地裂的炸裂……
“嫂子……”他又喊了一声，后面的字眼像是卡在了喉咙里，每一个音节都磨得血肉模糊，“……风连长他……今天下午，在巡逻路上……为了救遭遇塌方的战友……他……”
“什、什么……”
又一个炸雷轰然响起，照亮了李政委那张痛苦而愧疚的脸，也照亮了妈妈瞬间失去所有血色的面庞。
他后面的话，被淹没在雷声和暴雨里，却又清晰地、残忍地钉进了我们的耳朵。
“……壮烈牺牲了。”
“轰隆隆……”又是一阵巨大的惊雷声，时间、仿佛在这一刻凝固了。
妈妈脸上的血色瞬间褪得一干二净，像一张被揉皱的白纸。她眼睛猛地睁大，瞳孔里倒映着门外惨淡的灯光和军人沉重的身影，那里面先是极致的茫然，仿佛听不懂这几个字的意思，随后，巨大的、无法形容的惊恐和绝望，如同海啸般轰然席卷而上，瞬间将她吞没。
“……”
她张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。那只扶着门框的手无力地滑落，身体软软地向后倒去。
“妈！”我尖叫一声，扑上去想扶住她，却和她一起跌坐在冰冷的地板上。
妈妈倒在我怀里，眼睛死死地望着门口的方向，两行眼泪无声地、汹涌地滑落，混着门外溅进来的雨水，湿透了她的衣襟，也湿透了我的心。她没有哭出声，那种极致的悲伤，反而让她失语，只是身体在我怀里剧烈地颤抖着，像秋风中最脆弱的一片叶子。
“嫂子！嫂子！”李政委和另一位战士慌忙冲进来，七手八脚地帮忙。
屋子里乱成一团。
手忙脚乱地把妈妈扶到沙发上，掐人中，喂热水。妈妈终于缓过一口气，压抑的、破碎的哭声像是从肺腑最深处撕裂出来，充满了整个房间，比窗外的暴雨还要凄厉，还要绝望。
“风纪元…你怎么敢！怎么……可以……呜呜！！”
我跪坐在她身边，紧紧握着她的手，她的手冰冷刺骨，我的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，反复回荡着那四个字——“壮烈牺牲”。
牺牲？还是爸爸？那个会把我扛在肩头、会用胡茬扎我脸、会偷偷给我塞零花钱、会摸着我的头说“我家月桐是最棒的”那个爸爸？那个像山一样高大、像松一样挺拔、穿着军装英俊得让人移不开眼的爸爸？
他怎么会牺牲？他答应过我，下次回来要教我打枪，要带我去看他守卫的国境线，要看我考上大学……
假的，一定是假的！这一定是个噩梦！等梦醒了，爸爸还会打电话回来，用他那爽朗的大嗓门叫我“小桐桐”……
可是，妈妈撕心裂肺的哭声，军人叔叔们通红的眼眶，还有窗外那无休无止、仿佛要冲刷掉一切的暴雨，都在残忍地告诉我，这是真的。
我的爸爸，风纪元，他回不来了！他永远留在了那片他用生命守护的边境线上……不知道过了多久，妈妈的哭声渐渐低了下去，变成了无意识的、低低的啜泣，像是生命力都随着眼泪流干了。
她昏昏沉沉地睡了过去，脸上还挂着泪痕。
李政委他们沉重地交代了一些事情，留下了联系方式，看着我们娘俩，满眼都是不忍和悲痛，最终还是在暴雨声中悄然离去。
家里死一般的寂静，只剩下雨点敲打窗户的声音，一下，又一下，敲得人心碎。
这份寂静并没有持续多久。
很快，接到消息的奶奶、叔叔、姑姑，还有几个闻讯赶来的亲戚，涌进了我们家。
奶奶一进门，就扑到沙发上，拍打着大腿，嚎哭起来：“我的儿啊！我苦命的儿啊！你怎么就这么走了啊！扔下你老娘可怎么活啊！老天爷你不开眼啊……”
她的哭声很大，很高亢，却莫名地让人觉得空洞，像是戏台上排练过无数次的悲情戏码，流下的眼泪也很快，仿佛水龙头开关自如。
叔叔风连海跟在奶奶身后，他倒是没怎么哭，只是那双眼睛，从进门开始，就滴溜溜地转，先是扫过家里新买的电视机、冰箱，然后，那目光就落在了我身上，继而又落在了昏睡过去的妈妈身上……
那种感觉很不舒服，那是一种、让我极其不舒服…甚至就像是吃了苍蝇一样的恶心，充满着欲望的眼神。
混杂着打量、算计，还有一丝……一丝让我汗毛倒竖的、黏腻的贪婪，他看妈妈的时候，尤其明显，仿佛不是在看着刚刚失去丈夫的嫂子，而是在打量一件有价值的物品。他甚至趁着混乱，假装搀扶，手在妈妈肩膀上停留了过久的时间，被我死死盯了一眼才讪讪地缩回去。
姑姑在一旁假惺惺地抹着眼泪，附和着奶奶：“是啊，大哥走得太突然了……这家里的顶梁柱倒了，以后可怎么办啊……”
其他的亲戚们也七嘴八舌地议论着。
“纪元可是个好样的，英雄啊！”
“就是苦了家里人了……”
“唉，留下这孤儿寡母的，以后日子难熬哦……”
起初，这些话听起来还像是人话，带着些许同情，但很快，味道就变了。
奶奶的哭声渐渐小了，她拿起纸巾擤了把鼻涕，目光扫过我和妈妈，语气忽然就带上了埋怨：“我说什么来着？当初就不该让他去当兵！尤其不该去那么远那么苦的地方！要是老老实实在家待着，哪能出这种事？现在好了，人没了，还剩下这么两个赔钱货，累赘，真是晦气……”
“赔钱货”三个字像一根毒针，狠狠扎进我的耳朵里。
姑姑立刻接话，声音尖细：“妈，话也不能这么说……大哥这也是光荣……就是，唉，月桐毕竟是个女孩儿，以后总要嫁人的。嫂子年纪也不大，说不定哪天就……这抚恤金可得说清楚了，总不能落到外人的手里吧？”
“就是就是……”另一个亲戚压低声音，“连海还没娶媳妇呢，这大哥的抚恤金，按理说应该给婶子养老的，再帮衬帮衬弟弟，这才是正理。女孩子家家的，读那么多书有什么用？早晚是别人家的人。”
“嫂子还年轻着呢，万一以后要是改嫁了，那钱不是白白便宜了外姓人？”
他们的话语，像一群嗡嗡叫的苍蝇，围绕在我和昏迷的妈妈身边，肆无忌惮地啃噬着我们的悲伤，算计着爸爸用生命换来的微薄补偿，甚至已经开始于规划如何将我们排除在外。
奶奶听着听着，停止了干嚎，眼神闪烁起来，似乎觉得这些话极有道理。她看向我们的目光，那一点点残存的虚假悲伤也消失了，变得精明而冷漠。
叔叔风连海更是凑到奶奶耳边，低声嘀咕着什么，眼神不时地瞟向妈妈放证件和存折的抽屉方向。
我看着这一张张所谓的“亲人”的嘴脸，看着他们在我爸爸尸骨未寒，甚至遗体都还在遥远的边境无法运回的时候，就在这间充满了爸爸气息的屋子里，迫不及待地展露他们的贪婪和冷酷。
窗外，暴雨依旧滂沱，仿佛永无止境。
冰冷的寒意，比地板的温度更甚，从脚底一路蔓延到头顶，冻结了我的血液，也冻结了我刚刚经历巨痛、尚且稚嫩的心。
爸爸走了……带走了这个家的温度和光明，而剩下的，除了我和妈妈无边无际的悲伤，还有这些虎视眈眈、名为亲人实则豺狼的冰冷算计。
妈妈在昏睡中不安地蹙着眉头，眼角不断有新的泪珠渗出。
我跪坐在她身边，紧紧握着她的手，试图传递给她一丝微不足道的温暖，我抬起头，第一次用一种近乎冰冷的眼神，逐一扫过奶奶、叔叔、姑姑，以及那些喋喋不休的亲戚……我恨！我非常恨！恨他们的无情，恨他们的贪婪，恨他们的恶毒心肠！第一次我感受到了人性的扭曲，在我这个十六岁如花一般的年纪……
我没有说话，只是默默地、死死的用眼神瞪向他们……
但就在这个暴雨未曾停歇的夜晚，在失去父亲的巨大悲恸和亲人骤然显露的丑恶面目的双重打击下，那个名叫风月桐的、曾经被爸爸宠爱得有些天真的女孩，仿佛也跟着死去了。
某种坚硬、冰冷的东西，在我心底最深处，悄然破土，生根发芽。
『爸爸，您请放心。』
『我一定会保护好妈妈的！绝对不会让她被坏人给欺负了……』
我在心里，对着那片爸爸守护的、暴雨如注的夜空，无声地起誓。
虽然我和妈妈此刻坠入深渊，前路泥泞，风雨如晦。
但，我们一定会好好的！
一定会！！！