h州的年，似乎也比往年冷清了些。
窗外零星的鞭炮声炸响，提醒着人们此刻是阖家团圆的除夕夜。周丽华家的客厅里，电视机开着，春节联欢晚会正上演着热闹的歌舞，五彩斑斓的光影投射在光洁的地板上，却驱不散那股若有若无的空寂。
餐桌上，菜肴比往年似乎还要丰盛些。那条象征“年年有余”的鲈鱼清蒸得恰到好处，油亮的红烧肉泛着诱人的光泽，几样精致的炒菜簇拥着中间一大盘元宝似的、她亲手包的饺子。一切都符合她心中“像样”的年夜饭标准，甚至因为少了个人，每样菜的量都显得格外充足。
但周丽华拿着筷子，却有些食不知味。
坐在她对面的杨晨，心显然不在饭菜上。她扒拉了几口自己爱吃的菜，眼睛就时不时瞟向放在手边的手机，屏幕亮着，是同学群里的拜年红包和热闹的聊天记录。
“妈，”杨晨第N次抬起头，嘴里还嚼着块排骨，含糊不清地问，“我姐什么时候回来啊？”
这个问题，像一根细小的刺，从放假开始，就不时地从杨晨嘴里冒出来，扎一下周丽华。
起初，周丽华还能耐着性子，用“她学校有事”或者“快了吧”之类的话搪塞过去。但问得多了，尤其是在她忙碌了一天，腰酸背痛地准备这顿年夜饭，而杨晨却只是瘫在沙发上玩手机的时候，那股莫名的烦躁就压不住了。
“问什么问！”周丽华把筷子往碗上一搁，发出不大不小的一声脆响，眉头习惯性地拧紧，语气带着显而易见的不耐烦，“跟你那个白眼狼的爸一样，不回来了！”
这话脱口而出，带着积压的怨气和对杨守城那个负心汉的恨意，也一并投射到了至今未归、甚至一个电话都没有的杨梅身上。
杨晨被母亲突如其来的火气吓了一跳，撇撇嘴，不敢再问，低头继续刷手机，只是客厅里的气氛，无形中又僵硬了几分。
周丽华重新拿起筷子，却觉得胸口堵得更厉害了。
杨梅没在，这个年她过得一点也不舒心。
这种不舒心，并非源于对杨梅的思念，而是一种……秩序被打乱后的不适和负担加重后的疲惫。
往年， 这个时候，杨梅在干什么？
她应该刚和自己一起从厨房出来，额头上可能还带着忙碌后的细汗。搞卫生是她，从擦玻璃到拖地，虽然有时做得不够仔细会被自己挑剔，但大部分体力活确实是她承担的。做饭是她打下手，洗菜、切配、洗碗，自己只需要掌勺，轻松不少。买菜也是她跑腿，提着沉重的购物袋从菜市场回来，还能清楚地报出每样菜的价格。最重要的是，她能辅导杨晨作业，虽然杨晨总是抱怨姐姐讲得不好，但至少能镇住她，让她在假期不至于完全放飞自我，自己也省了不少心。
可现在呢？
杨晨放假在家，就像一匹脱缰的野马。整天抱着电视和手机，督促的作业是一点也不肯写。 自己说轻了，她当耳边风；说重了，她就撅着嘴躲回房间，留下一句“就知道说我，你怎么不说我姐！”。
家里的大小事务，一下子全都压回到了自己一个人身上。工作了一辈子，好不容易盼到假期，却比上班还累。腰背的酸痛一阵阵袭来，看着满桌的菜肴和狼藉的厨房，再看看对面那个油瓶倒了都不扶的小女儿，一种深切的无力感和被掏空的感觉，攫住了她。
她突然有点想念杨梅了。
这个念头冒出来的时候，周丽华自己都愣了一下。
不是那种温情脉脉的想念，而是一种……类似于想念一个得力的、沉默的“帮手”的感觉。想念那个虽然笨拙、却会默默把大部分家务揽过去的女儿；想念那个能在她呵斥杨晨时，至少在一旁保持沉默，而不是像现在这样，让自己独自面对杨晨叛逆眼神的时刻。
她的目光无意识地扫过空着的那个座位，恍惚间，仿佛看到杨梅坐在那里，低着头，安静地吃着饭，像一道模糊而顺从的背景。
视线往下移，她忽然想起一件事。
去年她就发现杨梅的毛衣短了，小了， 穿在手腕上都露出一大截。当时她好像随口说过一句“该买新的了”，但后来忙起来，也就忘了。杨梅自己好像也没再提。
也不知道今年她知不知道去买一件。
S市冬天那么冷，那丫头走的时候，带的都是些旧衣服……
这个担忧刚升起，就像一道闪电，瞬间劈开了她脑海中某个被刻意忽略的角落。
钱！
生活费！
她猛地放下筷子，动作之大让碗盘都晃了一下。她像是想起了什么极其重要的事情，也顾不上吃饭了，起身快步走进卧室。
她拉开床头柜的抽屉，里面有些杂乱地放着一些重要的票据和证件。她有些急切地翻找着，手指因为莫名的慌张而微微颤抖。终于，她找到了那本用来记录给杨梅汇款的小本子，以及一叠夹在一起的银行汇款回单。
她拿起最近的一张，凑到台灯下，眯着眼睛仔细看上面的日期。
然后，她快速地往前翻，一张，两张，三张……
手指停在了一张日期显示为四个多月前的回单上。
她的呼吸骤然一滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一把。
四个月。
居然已经4个月没给生活费了！
这个数字，像一记重锤，砸得她头晕眼花。
她一直知道自己在刻意减少甚至拖延给杨梅的生活费，潜意识里，或许是想用这种方式逼迫她更“争气”，或者，只是将对杨守城的怨气，微妙地转移到了这个同样“不省心”的女儿身上。但她从未如此清晰地意识到，时间竟然已经过去了这么久！
四个月！一个大学生，在S市那种高消费的地方，没有家里一分钱的支持，她是怎么活下来的？
难怪……难怪她会跑去客运站做那种“丢人”的临时工！
难怪她过年都不回来！是没钱买票？还是……心寒了？
辅导员发来的那张照片——杨梅在混乱人群中穿着旧棉衣、面容憔悴的样子，此刻无比清晰地浮现在她眼前。当时她只觉得丢脸和愤怒，现在再看，那照片里的每一个细节，似乎都在无声地控诉着她的失职。
一股混杂着震惊、愧疚、以及一丝恼羞成怒的情绪，猛地冲上了周丽华的头顶。她的脸颊有些发烫，心跳得厉害。
她猛地将那小本子和回单摔回抽屉里，发出“啪”的一声响。仿佛这样就能甩掉那突如其来的、令人不适的良心谴责。
她走回客厅，重新坐到餐桌前，胸口剧烈地起伏着。看着对面依旧没心没肺玩着手机的杨晨，再看看满桌的菜肴和那个空荡荡的座位，一种前所未有的烦躁和混乱，让她几乎喘不过气。
最终，这所有的复杂情绪，都化作了一句带着强烈埋怨和某种自我开脱的、低声的斥骂，从她牙缝里挤了出来，不知是在骂杨梅，还是在骂自己：
“这死丫头……我不给，难道她不会问吗？”
这句话，在热闹的电视背景音中，显得如此苍白而无力。它无法掩盖那四个月空白所带来的事实，也无法抚平她心中那首次清晰浮现的、关于另一个女儿生存现状的惊惧与波澜。这个年，注定要在h州这片看似团圆、实则裂痕隐现的灯火下，带着这份迟来的、尖锐的惊觉，沉重地度过了。