腊月三十，除夕。
仿佛有一只无形的大手，在一夜之间，按下了城东客运站这个巨大喧嚣机器的停止键。前一天还如同沸腾熔岩般的人潮，奇迹般地退去了。巨大的广场变得空旷而寂静，只剩下零星几个拖着最后行李、行色格外匆忙的旅客，脸上带着“终于赶上了”的庆幸。广播里循环播放的班次信息变得稀疏，取而代之的是语调欢快的新年祝福和注意事项。就连空气中那股混合了无数气味、令人窒息的“春运味”，也被冬日清冷的空气稀释，隐隐透出一种曲终人散的寥落。
是啊，在这个人人团聚的日子，有谁还在外面流浪呢？
杨梅站在她坚守了将近一个月的通道入口，看着眼前空荡的景象，竟有些不适应的恍惚。持续的高强度工作像背景噪音一样突然消失，留下的是一种失重般的虚无感和……被放大到极致的孤独。
朱雨是在昨天下午被接走的。她父母在收到辅导员何芸的彩信后，似乎被那张照片触动了，接连打了好几个电话，语气里带着心疼和催促。朱雨接电话时，声音哽咽，不断地点着头。最后，她带着歉意和不舍对杨梅说：“杨梅，我……我爸妈一定要我回去……对不起，不能陪你到最后了。”
杨梅摇了摇头，努力挤出一个笑容：“没事，快回去吧，过年就该一家人在一起。”她看着朱雨收拾东西，被前来接她的父亲接走，那个略显佝偻的中年男人接过朱雨的行李时，眼里是藏不住的心疼。宿舍里，彻底只剩下她一个人了。
现在，连客运站也空了。
下午的工作变得异常轻松，几乎无所事事。但这种清闲，并没有带来放松，反而像一面镜子，清晰地照出了她无处可去的窘迫和与周围节日氛围格格不入的疏离。窗外偶尔传来远处居民区零星的鞭炮声，更衬得客运站内部的寂静有些刺耳。
下午四点，客运站的广播正式宣布今日运营结束。侯姑姑和几个留下来的管理人员开始做最后的清场和检查工作。她走到杨梅身边，看着这个一个月来几乎从未叫苦叫累、做事认真得让人心疼的女孩。
侯姑姑是精明世故的，从平时的只言片语和杨梅那过于俭省的行为（永远自带干粮，穿着最旧的衣服），她大致能猜到这女孩家境困难，甚至可能有些难言之隐。此刻，看着杨梅独自一人站在空旷的大厅里，身形在宽大的旧棉袄里显得愈发单薄，眼神望着窗外，带着一种与年龄不符的沉寂和茫然，侯姑姑心里最柔软的地方被触动了。
她不是那种善于表达温情的人，但在这个阖家团圆的日子里，让这样一个孩子独自回那冰冷的学校宿舍，对着空荡荡的房间啃干烧饼，她实在不忍。
侯姑姑走上前，拍了拍杨梅的肩膀，语气是难得的温和，甚至带着一点她自己都没察觉的小心翼翼：“杨梅，今天年三十，站里也没事了。你……别回学校了，跟姑姑回家吃顿饺子吧！”
这句话，像一把钥匙，毫无预兆地撬开了杨梅心中那道用疲惫、麻木和倔强死死封住的闸门。
杨梅的眼泪，一下了就飙了出来。
那不是无声的滑落，而是汹涌的、决堤般的奔流。滚烫的泪水瞬间模糊了她的视线，她甚至来不及做出任何反应，只能仓促地低下头，用手背死死地捂住眼睛，瘦削的肩膀因为强忍哭泣而剧烈地颤抖起来。
这突如其来的崩溃，把侯姑姑也吓了一跳，她有些手足无措，只能笨拙地拍着杨梅的背：“哎，这孩子，哭啥，哭啥嘛……就是顿饺子……”
她不明白。
杨梅的眼泪，不是因为侯姑姑的邀请有多珍贵（尽管这份善意在她冰冷的世界里如同火种），也不是因为这顿饺子本身有多稀罕。
而是因为，“饺子”这两个字，像一颗精准的子弹，击中了她在心底埋藏最深、也最柔软的角落——那是关于“家”、关于“年”、关于那一点点几乎被她遗忘了的温暖记忆的开关。
每年，她都会包饺子。
那是在h州那个清冷却也曾经有过片刻温情的家里。即使母亲周丽华性格强势，即使家里经济拮据，即使氛围常常紧绷，但每年除夕，包饺子却是一项雷打不动的、带着某种仪式感的家庭活动。
母亲会和面、擀皮，她和姐姐杨晨（如果姐姐在家的话）就负责拌馅、包饺子。母亲擀的饺子皮总是中间厚边缘薄，劲道十足。她们包的饺子形状各异，母亲会皱着眉挑剔她们包得不好看，但最后还是会一起下锅。当热气腾腾的饺子端上桌，伴随着窗外零星的鞭炮声，那一刻，家里似乎也会暂时放下平日的紧张和抱怨，有一种短暂的、近乎虚幻的温馨。
那猪肉白菜馅的味道，那薄皮大馅的口感，那蘸着醋和辣椒油的满足……是她贫瘠童年和少女时代里，为数不多的、带着暖色的记忆碎片。那不仅仅是食物，那是“年”的味道，是“家”的象征，是她内心深处对团圆和温暖最原始的渴望与定义。
而今年……
今年，她独自一人在千里之外的异乡。母亲断绝了经济支持，用最冰冷的言语斥责她“丢脸”。她没有家可回，或者说，那个家已经不愿意容纳她。她原本已经用麻木武装了自己，准备像往常一样，用冷饼子和疲惫熬过这个除夕夜，假装这个举国同庆的日子与往常没有任何不同。
可是，侯姑姑这句“回家吃顿饺子吧”，像一只温柔却有力的手，猛地撕开了她所有的伪装。将她强行拉回到那个充满对比的现实——别人家的团圆热闹，与她的形单影只；记忆里饺子象征的短暂温馨，与此刻现实中亲情的冰冷断裂。
委屈、辛酸、思念、孤独、对温暖的渴望、还有一丝对命运不公的怨怼……所有被她强行压抑的情绪，在这一刻，伴随着“饺子”这个具有象征意义的词汇，如同火山喷发般，再也无法控制地宣泄出来。
侯姑姑看着她哭得不能自已，心里也一阵发酸。她不再多说，只是默默地陪着，轻轻拍着她的背。过了好一会儿，杨梅的哭声才渐渐平息，变成低低的抽噎。她抬起红肿的眼睛，无比狼狈地用袖子擦着脸上的泪痕，声音哽咽沙哑：“对……对不起，姑姑……我……”
“傻孩子，跟姑姑还客气啥。”侯姑姑拉起她的手，她的手心粗糙却温暖，“走，回家，饺子馅你阿姨早就调好了，就等着包呢！”
杨梅被侯姑姑拉着，走出了空荡荡的客运站。外面，天色已经暗了下来，远处的城市华灯初上，鞭炮声比之前密集了一些，空气中弥漫着硝烟和年夜饭的香气。
她坐在侯姑姑电动车的后座上，寒风吹着她泪痕未干的脸，刺骨的冷，但心里，却因为那顿尚未吃到的、来自陌生人的饺子，而涌入了一股久违的、微弱的暖流。
这顿饺子，或许无法弥补亲情的缺失，无法解决现实的困境，但至少在这个寒冷的年三十夜晚，它给了这个独自在异乡挣扎的女孩，一个可以暂时停靠、舔舐伤口的港湾，和一份来自人世间最朴素的、超越血缘的善意与温暖。