次日，黎明依旧在严寒中姗姗来迟，天空是那种压抑的、铅灰色的混沌。杨梅照例天不亮就起来了，她的生物钟精准得如同上紧了发条，即使在身心俱疲的情况下，也毫无误差。
宿舍里一片死寂，只有两道深浅不一的呼吸声——母亲周丽华的呼吸带着一种压抑的沉重，而妹妹杨晨的则平稳而绵长，沉浸在无忧的睡梦中。杨梅的动作比前两日更加轻缓，像一只踏雪无痕的猫。她几乎是凭借着肌肉记忆，在几乎完全的黑暗中，完成了穿衣、洗漱、收拾背包等一系列动作。
她没有开灯，没有去看母亲和妹妹一眼，也没有留下只言片语。仿佛她们的存在，只是这间宿舍里两件偶然闯入的、需要小心避开的摆设。
轻轻带上门，那声“咔哒”轻响在寂静的走廊里微不可闻。她快步下楼，融入尚未苏醒的、被浓重寒意包裹的校园，走向公交站台。她照例坐车去客运站，奔赴那个能让她暂时忘记一切、只专注于生存本能的战场。
杨梅出发的时候，杨母和杨晨还在睡。 或者说，周丽华是醒着的，她只是在装睡。她听着女儿那刻意放轻、却依旧如同鼓点般敲在她心上的脚步声消失，听着门被合拢，然后，是无边无际的、冰冷的寂静包裹了她。泪水再次无声地滑落，但这一次，连她自己都分不清这眼泪是为谁而流。
待天大亮， 冬日稀薄的阳光勉强穿透云层，给世界带来一丝缺乏温度的明亮。周丽华叫醒了还在嘟囔着不满的杨晨，沉默而迅速地收拾好那个小小的旅行包。她没有再多看这间宿舍一眼，仿佛多停留一秒，那份令人窒息的压抑和失败感就会将她彻底压垮。
杨母带着杨晨，踏上了返回h市的归途。
母女之间，似乎连一句道别都没有。 没有临行前的叮嘱，没有拥抱，甚至没有一个眼神的交汇。这场突如其来的“探亲”，最终以这样一种仓促而冷漠的方式草草收场。所有的激烈情绪、复杂的纠葛、未尽的言语，都凝固在了这无声的离别里。
她选择坐白天的火车回去。 她受不了了。受不了那令人绝望的寂静，受不了女儿那无声的抗拒，更受不了自己内心那翻江倒海般的悔恨和无力。夜晚的火车太过漫长，黑暗会放大所有情绪，她怕自己会在那封闭的空间里彻底崩溃。白天的光线，至少能给她一丝虚假的支撑。
火车缓缓启动，将S市这座庞大而冷漠的城市甩在身后。周丽华靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的、萧索的冬景，心里空落落的，像被挖走了一大块。
颠簸了几个小时后，一种莫名的冲动促使她拿出了手机。她点开与杨梅的聊天界面，上一次对话还停留在过年时那条系统群发的祝福。她犹豫了很久，手指在冰冷的屏幕上敲打，删删改改，最终，只发出了一条极其简短的信息：
“我们上车了。”
没有称呼，没有落款，干巴巴的四个字，像一块被投入深潭的石子，甚至激不起一丝涟漪。
杨梅在客运站正忙得不可开交。 春运返程的小高峰已经开始，人流虽然不及年前恐怖，但也足够让她脚不沾地，嗓音嘶哑。口袋里的手机震动了一下，她感觉到了，但根本无暇去看。维持秩序、解答问询、处理突发状况……这些具体而琐碎的工作，占据了她全部的注意力，也暂时屏蔽了所有来自外界的干扰。
她没有回复。
直到傍晚，拖着仿佛被拆解过又重新组装起来的身体回到学校，在宿管那里拿了钥匙（母亲离开时想必已将钥匙交还），重新打开306宿舍的门，那股熟悉的、混合着母亲和妹妹残留气息的冰冷空气扑面而来时，她才在短暂的愣神后，想起了口袋里那条未读信息。
她拿出手机，点开。
“我们上车了。”
发送时间是上午。
她看着那四个字，目光停留了几秒。脸上没有任何表情，没有松了口气的轻松，也没有离别的伤感。仿佛只是确认了一件早已知道的事情。
待晚上回来看到，她心情已经平复。 或者说，在经历了这两天的煎熬和巨大的情感消耗之后，她的心已经疲惫到生不出更多的波澜。母亲来了，又走了，像一场突如其来的风暴，搅乱了她本就艰难的生活，留下满地狼藉，然后骤然离去。
而风暴过后，生活还要继续。
更没有回复的必要了。
回复什么呢？说“一路顺风”？显得虚伪。说“到家说一声”？似乎多余。她们已经踏上了归途，她的回复改变不了任何事实，也弥补不了任何裂痕。沉默，是她此刻唯一能给出的，也是最真实的回应。
她默默地将手机放回口袋，开始收拾宿舍。母亲和妹妹睡过的床铺需要整理，她们用过的物品需要归位，地面上留下的些许杂物需要清扫。她动作机械，神情麻木。
好在，她们只住了两天。
这个念头悄然浮现，带着一丝连她自己都不愿承认的庆幸。再住下去，估计她也扛不住了。 不仅仅是经济上的压力（虽然她们自带了一些食物，但她的饭卡和那额外的一百元也是实打实的付出），更是精神上的透支。那种时刻需要伪装、需要计算、需要应对复杂情感和张力的状态，几乎耗尽了她的心力。
她将母亲盖过的那床稍厚的被子，仔细叠好，放回朱雨的床上，仿佛要将这两日发生的一切，都随着这床被子一起，小心翼翼地折叠、封存。然后，她重新铺好自己的床铺，躺了上去，盖回那床熟悉的薄被。
宿舍恢复了原样，只剩下她一个人。
空旷，冰冷，寂静。她闭上眼睛，将母亲发来的那条信息，连同这两日所有混乱的记忆，一起强行压入心底最深的角落，试图用疲惫和睡眠将其尘封。明天，太阳依旧会升起，她依旧需要在天亮前起床，奔赴客运站，继续她一个人的战斗。而h州的那个家，以及家里的人，似乎已经变得越来越遥远，越来越像一场模糊而沉重的梦。
但也……安全。