永嘉之乱的战火，把洛阳的藏书楼烧得只剩断墙。一个拾荒的老妪在瓦砾堆里翻找，指尖触到一块发烫的木牌，上面刻着“蜀书”二字。她不知道这是陈寿的手稿，只当是块能烧火的木头，揣进怀里往家走。
穿过浓烟弥漫的街巷，老妪的脚步在一座破庙前停住。庙角的草堆里，几个孩子正围着一卷残破的帛书，用炭笔临摹上面的字。帛书上的“汉”字被火燎去了一角，却依旧看得清晰。
“阿婆，这字念啥？”最小的孩子举着炭笔问。
老妪把木牌塞进灶膛，火苗“噼啪”窜起。“不知道，”她往灶里添着柴，“听老人说，很多年前，有个叫‘蜀’的地方，人都爱写这个字。”
火苗舔着木牌，把“蜀书”二字烧成灰烬，却烧不掉那些藏在尘埃里的故事——那些没被史书记下名字的人，用他们的悲欢，在兴亡的年轮上，刻下了更深的痕。
一、军户的补丁：甲胄里的家信与血渍
建兴十二年的祁山，军户王阿大正用针线补着甲胄。针脚歪歪扭扭，像他走不稳的路——去年在卤城作战时，他的右腿被魏兵的长矛刺穿，落下了残疾。
甲胄的内衬里，藏着一封家信，是妻子用蜀锦的边角料写的。“家里的稻子收了三石，够吃到来年春。娃子会写‘爹’字了，画的你像个稻草人。”字迹被汗水浸得发皱，却透着暖。
王阿大摩挲着信上的字，忽然听见营外传来哭声。是隔壁帐的李三，他的家书刚到，说家乡被山洪冲了，娘和娃都没了。李三抱着甲胄在地上打滚，甲胄的铁片撞在石头上，发出刺耳的响。
“别嚎了！”队长踢了李三一脚，“丞相说了，打完这仗，就给咱们分田，让你们回家种地！”
王阿大知道，这是骗话。去年也是这么说的，可打完仗，他们又被拉到了祁山。甲胄上的补丁越来越多，家里的信越来越少，有的军户甚至收到过妻子改嫁的消息——不是变心，是实在等不起了。
五丈原的秋夜里，王阿大跟着诸葛亮的灵柩往成都撤。路过渭水时，他看见李三抱着一块石头跳进了河里，甲胄上的补丁在月光下一闪，就沉了下去。
后来，王阿大在沓中之战中被魏兵俘虏。魏将问他想不想回家，他指了指甲胄里的家信：“家没了，回哪去？”
魏兵没杀他，让他跟着队伍打杂。他依旧补甲胄，只是补的是魏军的甲。有次补到一件新甲，内衬里绣着“魏”字，他忽然想起妻子信里的“汉”字，眼泪就掉了下来，滴在甲胄上，晕开一小片湿痕。
二、驿卒的马蹄：官道上的捷报与死讯
延熙十年的子午道，驿卒赵二鞭打着马。马嘴里吐着白沫，蹄铁上沾着血——这是他三天内跑的第三趟，前两趟送的是捷报，这次送的，是姜维兵败洮西的消息。
官道旁的驿站早就空了，驿卒们要么被征去当兵，要么跑了。赵二从怀里掏出半块干粮，塞进嘴里嚼着，干粮里混着沙子，刺得嗓子疼。他想起刚当驿卒时，驿站里有热水，有床铺，墙上还贴着诸葛亮写的“驿道通则军情畅”。那时的捷报多，死讯少，马跑得欢，人也有精神。
可现在，捷报越来越短，死讯越来越长。上个月，他送过一封姜维写的信，说“士卒饥困，多有逃亡”，信纸上还沾着干涸的血迹。他知道，那不是笔墨，是士兵的血。
路过陈仓道口时，赵二看见路边的树上挂着几具尸体，都是逃兵。他们的脖子上挂着木牌，写着“叛汉者”。赵二不敢多看，催着马往前走，马蹄踏过尸体旁的枯骨，发出“咯吱”的响。
到了成都，他把信交给黄皓的亲信，那人扫了一眼就扔在地上，忙着清点刚到的蜀锦。“知道了，下去领钱吧。”
赵二没领钱，转身就走。他想回家，回汉中的老家，哪怕种地，也比送这些绝望的消息强。可刚出城门，就被抓了回去——黄皓说，驿卒不能走，还得等着送“胜利的消息”。
后来，赵二在送一封假捷报时，被愤怒的百姓打了一顿。他躺在地上，看着马蹄扬起的尘土，忽然觉得，这官道就像一条长长的鞭子，抽打着他们这些小人物，往亡国的路上跑。
三、医匠的药箱：帐里的呻吟与药方
景耀五年的南中，医匠周婆正给一个彝族少年敷药。少年的腿被毒蛇咬了，肿得像根柱子，他咬着木棍，额上的汗珠子往下掉。
药箱里的草药不多了，大部分被官府征走，说是“给姜维将军的军队用”。周婆只能用些土法子，把仙人掌捣碎了敷上，再念几句从汉人医书上学的口诀。
她年轻时跟着诸葛亮的军医学过医，知道“治兵先治民”的道理。那时的南中，军医会给部族百姓看病，百姓会给蜀军送草药，药箱里装的不仅是药，还有彼此的信任。
可现在，信任早就被赋税和猜忌磨没了。上个月，她给一个受伤的蜀军士兵治伤，被部族首领骂“通敌”，差点被烧死。要不是那士兵跪着求情，她早就成了灰烬。
少年的腿渐渐消肿了，他从怀里掏出一块蜀锦，递给周婆。“阿婆，这个换药。”锦缎上织着“归义”二字，是当年诸葛亮赏赐的，现在成了部族里最值钱的东西。
周婆没收，只是摸了摸他的头：“好好活着，比啥都强。”
成都投降的消息传到南中时，周婆正在给一个汉军伤兵截肢。伤兵疼得大喊：“别锯！我还要杀魏兵！”周婆的手顿了顿，锯子落在地上，发出沉闷的响。
她打开药箱，把里面的医书全烧了。火光里，她仿佛看见年轻时的自己，跟着军医在南中采药，药箱里的草药散发着清香，远处的蜀军旗帜上，“汉”字在阳光下闪闪发亮。
四、尘埃里的字：没被记下的墓志铭
咸熙二年的春天，洛阳的孩童在玩耍时，挖出了一块残破的石碑。上面刻着几个模糊的字，像是“汉”，又像是“家”。他们不知道，这是王阿大的甲胄碎片，是赵二的马蹄铁，是周婆药箱里的铜环，被时光压成了石头。
陈寿在撰写《三国志》时，曾想给这些无名者留个位置。他走访了很多蜀汉旧地，听老人们说军户的补丁、驿卒的马蹄、医匠的药箱，可最终，这些故事都没能写进史书——它们太碎了，碎得像尘埃，风一吹就散了。
可尘埃会落下来，落在田埂上，落在书页里，落在后来者的脚印里。就像那个永嘉之乱里的老妪，她不知道灶膛里烧的是《蜀书》，却在给孩子讲故事时，总会说“以前有个地方，人都很实在，打仗也为了回家种地”；就像那些临摹“汉”字的孩子，他们不知道字的意思，却觉得写起来很有力气。
很多年后，有人在成都的泥土里，发现了一块带着补丁的甲胄残片；在子午道的石板上，看到了深深的马蹄印；在南中的山洞里，捡到了一个生锈的药箱。这些东西没什么用，却让人想起：那个叫“蜀”的王朝，不仅有诸葛亮的《出师表》，有刘禅的“乐不思蜀”，还有无数小人物，用他们的补丁、马蹄、药草，在历史的缝隙里，留下了一声叹息，一声呐喊，一声对“家”的想念。
这或许就是兴亡最本真的模样——不只是帝王将相的棋盘，更是无数普通人的悲欢，像尘埃一样，看似微不足道，却终究会在时光里，堆积成无法磨灭的痕迹。
（本章完）