西晋太康三年的梅雨季，洛阳城的档案馆里弥漫着潮湿的霉味。小吏张砚踩着木梯，在高高的书架间翻找着什么，指尖划过泛黄的竹简，扬起一阵细小的尘埃。他要找的是泰始年间的户籍档案，却在最底层的柜子里，翻出了一捆用麻绳捆着的旧卷，封皮上写着“蜀亡杂记”，字迹已经模糊。
张砚是蜀郡张氏的后人——当年献城降魏的张裔，正是他的祖父。父亲带着家族迁到洛阳后，总告诫他“少提旧事”，可他心里总憋着个疑问：祖父常说“蜀亡非一人之过”，到底是哪些“过”，让那个据守天府之国的王朝，短短数十年就分崩离析？
拆开麻绳，卷子里掉出一片干枯的蜀锦，上面绣着半朵芙蓉，针脚细密，看得出是蜀地巧匠的手艺。张砚把锦片夹在腋下，展开最上面的一卷竹简，是邓艾入成都后的布告，墨迹里还带着水渍，像是被雨泡过：“……蜀地士族，私藏粮谷者十之八九，成都官仓存粮不足三月之需，此非战之过，实乃积弊之必然……”
他忽然想起小时候，父亲给他讲过绵竹之战——诸葛瞻率蜀军精锐迎战，士兵们却饿着肚子冲锋，手里的矛都握不稳。那时他只当是故事，如今看着竹简上的字，才明白那不是夸张。祖父账册上的“三万石”，李丰窖里的密粮，原来都浸着前线士兵的血。
往下翻，是司马昭府中幕僚的札记，用魏隶写就，字里行间带着冷峻的剖析：“……刘禅降后，蜀地大族争献金宝，求为魏臣。张裔献成都地图，李丰献青城山密窖，皆欲以旧产换新禄。观其所为，可知蜀之朝堂，早已无‘家国’二字，唯有‘私利’……”
张砚的脸有些发烫。祖父在他记忆里，是个总爱摩挲玉佩的老人，临终前还叮嘱“守好家产”，却从未提过献地图的事。他忽然懂了父亲为何“少提旧事”——那些家族引以为傲的“识时务”，在史官的笔里，不过是“争献金宝”的丑态。
卷中有几页纸，是用蜀地的麻纸写的，边缘已经脆化，上面记着刘禅在洛阳的日常，想必是监视他的魏兵所录：“……三月廿日，安乐公观斗鸡，赌输锦缎三匹，面不改色。四月初一，蜀地旧臣郤正劝其‘思蜀’，公笑曰‘思之何益’……”
张砚想起那片芙蓉锦。蜀地女子出嫁时，总爱绣芙蓉在锦帕上，取“荣归故里”之意。或许这锦片，是某个随刘禅入魏的宫女留下的，她没能“荣归”，只能让半朵芙蓉，在洛阳的尘埃里干枯。
最底下是一卷残册，没有署名，字迹潦草，像是急着写完的：“……姜维在沓中时，曾遣人回成都求粮，文书被诸葛瞻扣于府中。瞻谓左右曰‘维若胜，功高盖主；若败，我掌兵权’。观此可知，蜀之内耗，甚于魏之攻势……”
“啪”的一声，张砚手里的竹简掉在地上。他想起祖父说过，诸葛瞻与姜维不和，却不知已到了“扣粮断援”的地步。那些在《出师表》里被称颂的“亲贤远佞”，到了末世，竟成了“亲佞害贤”的闹剧。丞相当年费尽心机平衡的朝局，终究还是在权力的旋涡里倾覆了。
档案馆的老吏进来添灯油，见他对着旧档发愣，笑道：“张小吏也对这些陈芝麻感兴趣？”
张砚捡起竹简，指着“内耗”二字：“老丈，您说这蜀地，当年真就没一个想好好保国的？”
老吏往灯里添了些油，火苗跳了跳：“怎么没有？诸葛瞻战死绵竹，姜维死于乱军，还有些百姓，宁死不降，被魏兵埋在了青城山。只是这些人，大多没留下名字，反倒是你祖父那样的，在史书里占了几行字。”他指了指那片芙蓉锦，“这锦片我见过，当年随刘禅入魏的宫女里，有个姓赵的绣娘，总爱绣芙蓉，后来听说在洛阳病逝了，锦片不知怎的流进了档案里。”
张砚把锦片凑到灯前，借着光看见锦的角落绣着个极小的“赵”字。他忽然想象出一个画面：成都城破那天，绣娘揣着刚绣了半朵的芙蓉锦，跟着逃难的人群往北走，心里念着故乡的芙蓉花，却一步步离它越来越远。她或许不懂什么“积弊”“内耗”，只知道再也回不去了。
雨下得更大了，敲打着档案馆的窗棂，像有人在轻轻叩门。张砚把旧卷重新捆好，却把那片芙蓉锦揣进了怀里。他忽然明白祖父说的“非一人之过”是什么意思——不是刘禅一个人傻，不是姜维一个人好战，也不是祖父一个人贪私，而是当“保家”与“卫国”成了对立面，当朝堂的算计盖过了前线的血，当士族的粮窖堆满了百姓的饥寒，灭亡就成了早晚的事。
就像这卷子里的字，有的是史官的笔，有的是士兵的血，有的是绣娘的泪，凑在一起，才成了“蜀亡”二字。
走出档案馆时，雨已经停了。洛阳的街面上，蜀地来的商队正在卸货，蜀锦、茶叶、漆器堆得像小山，吆喝声里带着熟悉的乡音。张砚摸了摸怀里的芙蓉锦，忽然想去蜀地看看——看看祖父献出去的成都城，看看诸葛丞相修的都江堰，看看那些在田埂上种新苗的人。
他不知道自己能找到什么，或许只是想在那片土地上，闻闻没有尘埃的味道。
回到家，父亲见他怀里鼓鼓囊囊的，问是什么。张砚没说，只道：“爹，明年清明，我们回蜀地扫扫墓吧。”
父亲愣了一下，眼角的皱纹动了动，最终点了点头：“好，回去看看。”
夜里，张砚把芙蓉锦铺在桌上，就着油灯，用自己学的蜀绣针法，一点点补绣那半朵芙蓉。线是他托蜀地商队买的，红得像锦江的水。补到最后一针时，他不小心扎破了手指，血珠滴在锦上，像一颗小小的红豆。
他忽然觉得，那些藏在旧档里的尘埃，那些被时光磨淡的细节，其实从未真正消失。它们在蜀锦的纹路里，在都江堰的水波里，在田埂新苗的嫩芽里，也在每个记得那段历史的人心里。
蜀亡了，但关于它为何而亡的答案，还在被人一点点补绣着，就像这半朵芙蓉，终有一天会重开完整。