建兴十五年的秋阳，斜斜掠过锦官城的飞檐。诸葛亮站在丞相府的高台上，指尖捏着一份刚从南中送来的文书，纸页边缘被汗水浸得发皱。文书里说，永昌郡的木鹿部再次起事，当地守将急报粮草不济，恳请成都速发援兵。他望着远处江面上往来的商船，那些船帆上大多印着“张”“李”“赵”等大族的标记，心里像压了块浸了水的棉絮，沉得发闷。
“丞相，户部递牌子，说今年的秋粮入库数，比去年又少了三成。”参军杨颙的声音从身后传来，带着难掩的疲惫。诸葛亮转过身，见他手里捧着的账册封皮都磨出了毛边，便知这数月来，户部的官吏们又没睡过几个安稳觉。
“少了三成？”诸葛亮眉头拧成个疙瘩，“南中刚平，益州本土的屯田该有收成了，怎么会差这么多？”
杨颙叹了口气，翻开账册，指着其中一页：“成都平原的良田，七成在二十家大族手里。今年夏税，他们只缴了定额的六成，说什么‘雨水伤禾’，可小吏们去查，那些田地里的稻子明明长得比官田还好。”他顿了顿，声音压得更低，“广汉郡的李氏，甚至把佃户的租子涨到了七成，佃户们交不起，就跑到山里当流民，官田都快没人耕了。”
诸葛亮沉默了。他想起建安十九年刚入蜀时，成都的世家大族们捧着金银绢帛来迎，脸上堆着笑，眼里却藏着算计。那时刘备说“与士大夫共治蜀”，他虽觉得不妥，却也明白初来乍到，需借本土势力稳定局面。可这“共治”二字，渐渐成了大族们的护身符——他们占有良田，荫庇部曲，甚至私设关卡，把本该入国库的赋税截在自家坞堡里。
“去请司徒来。”诸葛亮吩咐道。不多时，许靖的侄子许允便拄着拐杖进了门。这位须发皆白的老臣刚坐下，就直摇头：“丞相，广汉李氏那边，小臣去催了三次，李家公子只说‘家有大丧，不便理事’，连门都没让我进。”
“家有大丧？”诸葛亮冷笑一声，“上个月我还见他在锦江边上斗蛐蛐，怎就突然有大丧了？”许允张了张嘴，想说什么，最终只化作一声长叹。诸葛亮知道他的难处——许家虽是中原迁来的大族，在益州根基却不如本土的“东州士”，更别说那些世代盘踞蜀地的“益州豪族”了。这些人盘根错节，牵一发而动全身，便是丞相府的令箭，到了他们面前也常常打折扣。
正说着，参军马谡掀帘而入，手里举着一份塘报，脸色煞白：“丞相，不好了！祁山前线送来急报，说粮道被大雨冲断，将士们已经断粮三日了！”
诸葛亮心头猛地一沉。自第一次北伐以来，粮草始终是悬在头顶的利剑。蜀道难行，运粮成本高得惊人，十石粮能送到前线的不过三石。可即便如此，后方的粮库还是屡屡告急。他看向杨颙，杨颙立刻会意，苦着脸道：“国库现存的粮草，只够支撑前线十日。若是再调不到粮，恐怕……”
“调！”诸葛亮一拳砸在案几上，青瓷笔洗震得跳起，“从成都府库调，从各郡县官仓调，实在不行，就从丞相府的私库里拿！”
“可成都府库……”杨颙面露难色，“上个月为了修陈仓道，已经动了大半。各郡县官仓，多半是空的——那些大族把粮都囤起来了，说要等市价涨了再卖。”
诸葛亮闭上眼，指尖深深掐进掌心。他想起先帝白帝城托孤时的眼神，想起南中平定后百姓们“复为汉民”的欢呼，想起自己在《出师表》里写下的“兴复汉室，还于旧都”。可眼下，这煌煌誓言，竟被一袋袋粮食绊住了脚。
“丞相，或许可以效仿曹操的‘屯田制’？”马谡试探着说，“让士兵就地耕种，既省了运费，又能积粮。”
“试过了。”诸葛亮睁开眼，声音里带着疲惫，“祁山以北多是旱地，蜀军将士多是南方人，不习耕种。去年在卤城试种，收的粮食还不够种子钱。”他顿了顿，看向窗外，“更何况，屯田需要土地，可陇西的良田，早就被当地豪强占了。我们去屯田，等于虎口夺食，他们怎会甘心？”
这话说到了症结上。无论是益州本土，还是北伐途经的陇西、关中，土地和粮食都攥在豪强手里。这些人不事生产，却靠着权势巧取豪夺，把国家的根基蛀得千疮百孔。诸葛亮推行的“严刑峻法”，本想抑制豪强，可法不责众——当整个朝堂的官员都与豪强有着千丝万缕的联系，当连宫中的宦官都在偷偷给大族传递消息，律法便成了一纸空文。
“丞相，有个事儿……小臣不知当讲不当讲。”许允忽然开口，声音有些发颤。诸葛亮示意他说，老人便咬着牙道：“上个月，小臣在巴郡巡查，见当地县令把官田分给了县尉的亲戚。小臣想查办，那县令却说，他是按‘丞相府令’办的——说您允许‘有功之臣’占田。”
诸葛亮猛地站起身，案几上的账册散落一地：“胡说！我何时下过这样的令？”
许允从袖中掏出一卷竹简，双手奉上：“这是小臣抄录的令文，上面盖着丞相府的印信。”诸葛亮接过一看，只见竹简上的字迹模仿得极像他的手笔，连印信的纹路都分毫不差。他气得浑身发抖，这分明是有人伪造令文，借他的名义侵占官田！
“查！给我彻查！”诸葛亮的吼声在庭院里回荡，惊飞了檐下的燕子。可他心里清楚，这“查”字说起来容易，做起来难。伪造令文的人，敢用丞相府的印信，背后定有盘根错节的势力。或许是朝中的某位大臣，或许是宫中的某位贵人，甚至可能……是那些他一直信任的“自己人”。
暮色渐渐笼罩了锦官城，远处的锦江水泛起粼粼波光，像一条被打翻的银带。诸葛亮站在高台上，望着满城的灯火，忽然觉得无比孤独。他想起初出茅庐时，与先帝在隆中纵论天下，那时以为只要有“兴复汉室”的初心，有“鞠躬尽瘁”的决心，便能扭转乾坤。可如今才明白，有些东西，远比战场上的刀枪更难对付——它们藏在制度的缝隙里，藏在人心的幽暗处，像藤蔓一样缠绕着这个新生的政权，一点点吸走它的元气。
“丞相，夜深了，该歇息了。”杨颙轻声劝道。诸葛亮摇摇头，指着远处那些亮着灯火的大族坞堡：“你看，他们的灯亮得那样安稳，可前线的将士们，却在饿着肚子守在寒风里。”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的悲凉，“或许，我们从一开始就错了。想要扶起一个摇摇欲坠的王朝，光靠几个人的努力，是不够的。”
夜风掠过庭院，吹得烛火摇曳不定。账册上的数字在昏暗中模糊成一片，像无数双眼睛，冷冷地注视着这位殚精竭虑的丞相。远处的更鼓声传来，一下，又一下，敲在锦官城的夜色里，也敲在这个政权日渐脆弱的脉搏上。诸葛亮知道，粮道断了可以再修，叛乱起了可以再平，可若是根基被蛀空了，纵有回天之力，也难挽大厦于将倾。
这一夜，丞相府的灯火亮到了天明。而锦官城的残照里，那些盘根错节的阴影，正悄悄蔓延向更远的地方。