成都织锦坊的机杼声，比三年前稀疏了一半。张琼娘踩着踏板，手里的竹梭穿过经线，蜀锦特有的“五星出东方”纹样在她手下慢慢铺展，只是那象征汉室的赤色丝线，比从前淡了许多——魏廷新颁的规矩，蜀锦用色不得逾三，赤、黄二色更是要官府特批。
“琼娘，歇口气吧。”隔壁机台的李婶摘下老花镜，揉着酸胀的眼睛，“方才管事来说，洛阳来的官要订五十匹‘瑞兽纹’锦，说是给司马昭大人做寿礼，让咱们赶在腊月初交货。”
张琼娘停下梭子，指尖划过锦面的纹路。这手艺是祖上传的，爷爷曾为刘备织过登基时的龙袍，父亲给诸葛亮织过八阵图纹的披风，到她这辈，却要为曹魏的权臣织寿礼。她喉咙发紧，像是被纬线勒住了似的。
“知道了。”她低声应着，重新踩动踏板。机杼声“咔嗒、咔嗒”响，像在数着蜀锦的日子，也数着这城的兴亡。
入夜后，织锦坊的人都走光了，张琼娘还在机台前忙活。月光从窗棂漏进来，照在她从箱底翻出的旧样稿上——那是父亲临终前画的“诸葛鼓纹”，鼓面刻着“汉祚永固”四个字，当年只织成一匹，送给了姜维将军。
“吱呀”一声，坊门被推开。张琼娘猛地站起，抄起手边的剪刀——这半年来，魏兵常夜里来抢锦缎，她早有防备。
“是我。”来人压低声音，是前蜀汉太府卿（掌管府库）的儿子刘显，他缩着脖子，怀里揣着个油布包，“琼娘，你要的东西，我弄到了。”
张琼娘松了口气，接过油布包打开，里面是一小捆赤红丝线，色泽鲜亮，正是蜀锦最正宗的“蜀红”。这种丝线要用阆中特有的茜草染色，魏廷占领后就把茜草田收归官有，私藏一尺都要治罪。
“多谢你。”她把丝线藏进机台抽屉，“冒这么大险，不值得。”
“值得。”刘显搓着手，眼睛发亮，“我爹说，当年丞相在汉中，特意让人把蜀锦运去换战马，还说‘锦之为用，通于军旅’。如今咱们织不了军锦，至少……至少得留着点真颜色。”
张琼娘没说话。她想起建兴十二年，诸葛亮最后一次北伐前，派人来织锦坊取“七星纹”锦，说要带去五丈原。后来那锦没回来，只传来丞相病逝的消息，送锦的小吏说，丞相临终前还摸着锦面叹“未能复汉，愧对先帝”。
“洛阳来的订单，你打算怎么办？”刘显忽然问，“那‘瑞兽纹’要配赤金二色，官府批的线根本不够。”
“用赭石代替赤色，黄铜粉混在金色里。”张琼娘指着案上的染料，“魏人不懂蜀锦的门道，看着鲜亮就行。”
刘显咧嘴笑了：“还是你有法子。对了，我在府库旧址捡到这个，给你看看。”他从怀里掏出个残破的账本，纸页发黄，上面记着蜀汉末年的锦缎出入：“延熙二十年，赐姜维军锦千匹……景耀三年，征民间锦缎充军饷，凡私藏者，杖四十……”
张琼娘翻着账本，手指在“景耀三年”那页停住。那年冬天，魏兵还没打来，成都就先乱了——官府挨家挨户搜锦缎，织锦匠户被抓去军营赶工，她父亲就是那时累倒的，咳着血还在机台前织，说“不能让将士们冻着”。
“你看这里。”刘显指着另一行字，“景耀五年，也就是蜀亡前一年，库存蜀锦只剩三百匹，还不如先主刚入蜀时的零头。”
张琼娘合上书页，心里像被什么堵住了。蜀锦曾是蜀汉的命脉，诸葛亮说“今民贫国虚，决敌之资，唯仰锦耳”，靠着蜀锦与吴、魏贸易，才撑着一次次北伐。可到了后期，锦缎不再是“决敌之资”，反倒成了官府盘剥百姓的工具，连染丝的茜草都被征去做了军帐染料，匠户们要么逃亡，要么饿死，织锦坊的机杼，自然就稀了。
“别想了。”刘显拍了拍她的肩，“我爹说，技艺比朝代活得久。当年秦灭蜀，蜀锦没亡；如今魏灭蜀，它也亡不了。”
张琼娘看着机台上的“五星出东方”锦，忽然有了主意。她找出父亲留下的茜草种子，小心翼翼地埋进织锦坊后院的土里——那是她偷偷留的，藏在发髻里躲过了魏兵的搜查。
“等开春，就能种新的茜草了。”她轻声说，“到时候，咱们织真正的‘蜀红’。”
刘显眼睛一亮：“我帮你找粪肥！我家后院堆着好多，是我爹以前养花用的。”
两人没再多说，刘显揣着账本悄悄离开，张琼娘则重新坐到机台前。月光下，她把那捆赤红丝线抽出一缕，混在魏廷给的赭石色线里，织进“瑞兽纹”的犄角处——不细看根本发现不了，却像给这锦缎藏了颗跳动的红心。
腊月初，五十匹“瑞兽纹”锦如期送抵洛阳。司马昭见了很是欢喜，赏了织锦坊管事不少银子，却没注意到每匹锦的犄角处，都藏着一丝若有若无的赤红。
消息传回成都，李婶啧啧称奇：“还是琼娘有办法，既没犯规矩，又让魏官挑不出错。”
张琼娘只是笑了笑。她知道，真正的蜀锦，从不在颜色的多寡，而在经纬里藏着的韧性——就像那些在乱世里活着的人，能屈能伸，却从未断了根。
开春后，后院的茜草发了芽，嫩红的叶子在阳光下闪着光。张琼娘教新来的小徒弟辨认丝线，指着那抹新绿说：“记住，蜀锦的红，是从土里长出来的，不是官府批下来的。”
小徒弟似懂非懂地点头，手里的竹梭在经线间穿梭，织出的纹样里，有魏廷要的“瑞兽”，也有她偷偷加的“蜀葵”——那是蜀地最常见的花，不择土壤，随处能活。
织锦坊的机杼声渐渐又密了起来。有魏兵来巡查，看见匠户们埋头织锦，嘴里哼着蜀地的小调，也懒得多管——在他们眼里，这些匠人不过是赚钱的工具，却不知那些经纬交错间，藏着一个王朝最鲜活的记忆。
张琼娘偶尔会想起刘显给的账本，想起上面记着的“锦之盛衰”。她忽然明白，蜀国的灭亡，早写在了那些日渐稀疏的机杼声里——当支撑国家的技艺变成盘剥的枷锁，当匠人的心血被无休止的征战耗尽，就算有再坚固的城墙，再勇猛的将士，也挡不住崩塌的命运。
而真正能留下来的，从来不是某个朝代的名号，而是像蜀锦这样，在经纬里藏着民生冷暖、在丝线中连着世代匠心的东西。它们穿过战火，越过兴亡，总能在新的土地上，织出属于自己的纹样。
夕阳西下，张琼娘收起最后一缕丝线。成都的暮色里，织锦坊的灯光次第亮起，像一颗颗落在人间的星辰，照着那些在经纬间默默传灯的手，也照着一段历史在烟火里，悄悄延续的痕迹。