炎兴元年的深秋，成都城笼罩在一种奇异的寂静里。
锦江南岸的武侯祠前，几株老柏在风中簌簌作响，落叶铺满了青石板路，却少有人清扫。往来的官吏行色匆匆，袍角带起的尘土混着潮湿的水汽，在街角凝成一片灰蒙蒙的雾。城北的督邮署外，往日里总有人排队等候传讯，如今却只剩下两个老卒抱着长戟打盹，戟尖的铜饰在阴光下泛着冷硬的光——那光里，藏着整座城的惶惑。
刘禅坐在太极殿的龙椅上，手指无意识地摩挲着扶手上的饕餮纹。案几上堆着几份急报，最上面那份的墨迹几乎要洇透竹简：邓艾的军队已经过了阴平，江油守将马邈献城投降，如今正沿着涪水向成都疾进。下面压着的是姜维从剑阁送来的信，字迹力透纸背，字字都在喊杀：“臣已扼住钟会主力，陛下坚守待援，臣必分兵回救，诛此逆贼！”
可刘禅的目光，却落在了另一份卷轴上。那是光禄大夫谯周刚刚递上来的《仇国论》，文中引经据典，说什么“因余之国小，而肇建之国大，并争于世而为仇敌，时势不并，虽有智者，不能谋也”。他看不懂那些拗口的典故，却明白谯周想说什么——蜀国打不过魏国，降了吧。
“陛下，”殿外传来谯周苍老的声音，带着一种不容置疑的笃定，“邓艾孤军深入，看似凶险，实则携雷霆之势。如今江油已破，绵竹若失，成都便是孤城。姜维在剑阁与钟会对峙，分身乏术，所谓‘回援’，不过是空话罢了。”
刘禅抬起头，看见谯周穿着一身素色朝服，腰杆挺得笔直。这位老臣平日里总是眯着眼，此刻却目光锐利，仿佛能穿透殿宇的梁柱，看到城外的刀光剑影。
“可……可先主创下的基业，”刘禅的声音有些发颤，“难道就要在朕的手里断送了吗？”
谯周上前一步，躬身道：“陛下此言差矣。所谓‘天命无常，惟德是辅’。当年先主以仁德取蜀，百姓归心；如今魏国三分天下有其二，兵强马壮，又有司隶校尉钟会、安西将军邓艾这样的名将，此乃天命所归。若陛下执意抵抗，成都城破之日，百姓必遭屠戮，先主的宗庙也恐难保全。倒不如顺天应人，献城投降，既能保全百姓，陛下也可安享富贵，岂不是两全之策？”
“两全之策？”旁边传来一声怒喝，卫将军诸葛瞻大步走了进来，甲胄上还带着尘土，显然是刚从城外军营回来。“谯大夫这话，怕是忘了关羽败走麦城、张飞被刺阆中，忘了先主夷陵之战的血海深仇！我诸葛家世代受先主厚恩，今日便是战死，也绝不会让成都落入贼手！”
诸葛瞻的儿子诸葛尚跟在后面，少年人脸上满是愤懑，按在腰间佩剑上的手微微发抖：“父亲说得对！我愿率军前往绵竹，与邓艾决一死战！”
谯周冷冷地瞥了他们一眼：“诸葛将军有忠勇之心，固然可嘉，可沙场征战，凭的不是血气之勇。邓艾的军队历经百战，从祁山一路打来，熟悉地形，军纪严明；而我军新败于沓中，精锐尽失，如今成都城内的守军，多是临时征召的百姓，未经操练，如何能抵挡强敌？”
“那也不能投降！”诸葛瞻猛地一拍案几，案上的茶杯震得跳了起来，“当年丞相六出祁山，九伐中原，为的是什么？不就是为了兴复汉室，还于旧都吗？如今强敌压境，我们却要举城投降，对得起丞相的在天之灵吗？”
提到诸葛亮，殿内顿时安静下来。刘禅的眼神黯淡了几分，他想起小时候，丞相总把他抱在膝上，教他读《出师表》，那些“亲贤臣，远小人”的话，仿佛还在耳边回响。可丞相已经去世三十年了，那些曾经辅佐他的贤臣，蒋琬、费祎、董允……也都一个个走了，如今剩下的，要么是像谯周这样主张投降的，要么是像诸葛瞻这样空有忠勇却缺乏谋略的。
“陛下，”中常侍黄皓从屏风后探出头来，声音尖细，“依奴才看，谯大夫的话也有道理。那邓艾远道而来，粮草不济，只要我们紧闭城门，他也奈何不得。可要是真打起来，万一……万一有个闪失，陛下的安危可就……”
黄皓的话没说完，却像一根针，刺中了刘禅心里最软的地方。他这辈子没吃过太多苦，登基之后更是耽于享乐，后宫的歌舞、西苑的园林，才是他熟悉的世界。刀光剑影、尸横遍野，那是他想都不敢想的场景。
“绵竹那边，可有消息？”刘禅避开黄皓的话，转而问诸葛瞻。
诸葛瞻的脸色沉了下来：“臣已命长子诸葛尚率军前往绵竹，与守将张遵、李球会合。只是……兵力不足，怕是……”他没再说下去，但殿内的人都明白他的意思。
就在这时，一名内侍慌慌张张地跑了进来，手里举着一份快报，声音带着哭腔：“陛下！绵竹……绵竹失守了！”
“什么？”刘禅猛地从龙椅上站了起来，脚步踉跄了一下，险些摔倒。
诸葛瞻一把抢过快报，只看了一眼，便眼前一黑，踉跄着后退几步，撞在柱子上。快报从他手中滑落，飘到地上，上面的字迹刺得人眼睛生疼：诸葛尚、张遵、李球力战殉国，绵竹守军全军覆没。
殿内死一般的寂静，只有窗外的风声呜咽着，像是在为死去的将士哀悼。
谯周弯腰捡起快报，看了一眼，然后抬起头，目光平静地看着刘禅：“陛下，绵竹已失，成都再无屏障。邓艾的军队，怕是不出三日，就要兵临城下了。”
刘禅瘫坐在龙椅上，双手捂着脸，肩膀微微耸动。他不是没想过抵抗，可姜维远在剑阁，诸葛瞻战死绵竹，成都城里除了老弱妇孺，再也没有能打仗的军队了。
“陛下，”谯周的声音依旧平静，却带着一种不容抗拒的力量，“事已至此，唯有投降，才能保全一城百姓。臣已草拟好降书，只要陛下盖印，臣愿亲自前往邓艾军中，献上降书。”
黄皓连忙附和：“是啊陛下，谯大夫说得对，留得青山在，不怕没柴烧啊。”
诸葛瞻捂着胸口，咳出一口血来，指着谯周，气得说不出话来。他知道，大势已去，再多的争辩也无济于事了。可他不甘心，他想起父亲临终前的嘱托，想起自己年少时立下的誓言，如今却只能眼睁睁看着蜀汉的基业毁于一旦。
刘禅慢慢放下手，脸上满是泪痕。他看了看谯周，又看了看诸葛瞻，最后目光落在那份降书上。降书上的每一个字，都像是一把刀，割着他的肉，剜着他的心。可他又想起了锦江边的百姓，想起了后宫的妃嫔，想起了自己安稳度日的岁月。
“罢了……”他低声说，声音轻得像一阵风，“就依谯大夫所言吧。”
谯周眼中闪过一丝不易察觉的笑意，他拿起降书，递到刘禅面前：“陛下圣明。”
刘禅颤抖着拿起玉玺，盖在降书上。红色的印泥落在白色的绢帛上，像一朵绽开的血花，妖艳而凄厉。
消息很快传遍了成都城。有人痛哭流涕，跪在街头朝着北方的昭烈庙叩拜；有人默默收拾行李，准备迎接新的统治者；也有人聚集在军营外，想要拿起武器反抗，却被军官拦住——皇帝已经降了，反抗还有什么意义呢？
而此刻，剑阁的姜维正在军中议事。帐外传来一阵喧哗，一名斥候连滚带爬地冲了进来，手里举着一份来自成都的文书。
“将军！成都……成都传来消息，陛下……陛下降了！”
姜维猛地站起来，一把夺过文书，手指因为用力而发白。文书上的字迹，正是刘禅的亲笔，字字都在诉说着投降的“无奈”，还命令他即刻放下武器，向钟会投降。
“不可能！”姜维嘶吼着，将文书狠狠摔在地上，“陛下怎么会降？一定是谯周那个老贼蛊惑陛下！我等浴血奋战，死守剑阁，为的就是保家卫国，陛下怎么能……怎么能如此懦弱！”
帐内的将领们也都炸开了锅，有人愤怒，有人绝望，有人捶胸顿足。
“将军，我们跟邓艾拼了！”
“对，杀回成都，救出陛下！”
姜维深吸一口气，强压下心中的怒火和悲痛。他知道，现在不是冲动的时候。剑阁的军队虽然挡住了钟会，但兵力不足，如果此时回师成都，钟会必然会率军追击，到时候腹背受敌，只会死得更快。
“都安静！”姜维厉声喝道，帐内顿时鸦雀无声。他走到地图前，目光死死盯着成都的方向，仿佛要透过地图，看到那座他誓死保卫的城池。
“陛下降了，但蜀汉不能亡！”姜维的声音低沉而坚定，“钟会此人，野心勃勃，与邓艾素有嫌隙。我们可以假意投降钟会，然后劝说他除掉邓艾，再寻机复兴汉室！”
将领们面面相觑，有人犹豫道：“将军，这……这能行吗？”
“事到如今，只能一试！”姜维的眼中闪过一丝决绝，“我姜维一生，为蜀汉征战，绝不甘心就此认命。哪怕只有一丝希望，我也要拼到底！”
他转身看向众将，拔出腰间的佩剑，剑尖直指帐外：“传我将令，全军整理行装，随我前往钟会军中投降！”
剑身在烛火下闪烁着寒光，映照着姜维坚毅的脸庞。他知道，这一步棋凶险万分，稍有不慎，便是万劫不复。但他别无选择，为了先主的嘱托，为了丞相的遗志，为了那些战死沙场的将士，他必须走下去。
成都城里，谯周正带着降书，登上前往邓艾军营的马车。车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，像是在为一个王朝的终结，奏响最后的挽歌。
而剑阁的方向，姜维率领着残部，正朝着钟会的军营走去。前路漫漫，杀机四伏，但他的脚步，却异常坚定。
蜀汉的命运，在这一刻，被两种截然不同的选择推向了未知的深渊。是谯周的“天命”最终得逞，还是姜维的“死战”能逆天改命？没有人知道答案，只有历史的风，在旷野上呼啸着，等待着最终的审判。