下午，钱铮亲自接宋可出院。
豪华轿车后座，宋可安静地坐着，目光投向窗外飞逝的街景，侧脸线条透着疲惫与无声的戒备。她刻意忽略身旁男人的存在。
当车子最终驶入一座被高耸绿树与雕花铁艺围墙环绕的、气势恢宏却沉淀着岁月感的庄园时，宋可眼中掠过一丝明显的诧异。
内心疑惑：静园？不是回之前的公寓？
随即，冰冷的自嘲漫上心头：也是……那个地方，是我精心策划、接近他、最终卷走一切的起点和终点。每一寸空气都浸透着他被愚弄的耻辱，他恨透了那里，怎会再让我踏足？这大概……是另一座精心打造的“囚笼”罢了。
她全然不知，这座远离尘嚣、宁静中透着旧日优雅的庄园，是钱铮六岁前与母亲共同生活的地方，是那位抑郁早逝的母亲留给他唯一的、承载着模糊温暖与无尽遗憾的遗产。
钱铮同样沉默地望着窗外熟悉的景致。他选择这里，理由“充分”且“理性”：
庄园占地广阔，私密性极佳，安保顶级，是固若金汤的堡垒。
配备顶尖医疗团队和设备，比医院更舒适私密，最适合“养胎”。
空间足够大，她活动受限但……不至于太憋闷？——这个念头一闪而过，他立刻蹙眉，将其归为“确保容器心理稳定”的必要考量。
彻底远离市区，将钱钺与虎视眈眈的元老挡在门外，杜绝任何干扰——这才是核心。
即使这意味着他每天多花费三十分钟通勤。时间对他而言是极其宝贵的资源，但他潜意识里……觉得值得。
车子在主楼前停下。保镖迅速开门。钱铮率先下车，身姿挺拔，掌控一切的气场无缝衔接。他没有看宋可，径直对迎上来的管家和等候的家庭医生下达指令。
他声音平淡无波嘱咐管家：“带她去主卧。按计划执行。”
然后对医生说道：“她的身体状况和胎儿情况，每日详细报告。”语气是不容置疑的命令。
宋可被管家恭敬请下车。她抬头望向沐浴在午后阳光下的庄园：古典建筑线条温柔，庭院繁花似锦，与她想象的冰冷囚笼截然不同。然而，这份美丽与宁静，在她眼中只镀上了一层更令人窒息的奢华金边。
内心冰封：多么“周全”的安排。安全、舒适、医疗无忧、风景如画……连无聊都考虑了？钱铮，这就是你新的“糖衣”吗？用一座华美的牢笼来麻痹我？让我在安逸中放松，甚至……产生一丝错觉？像从前一样？
病房里的推测被印证，心中的冰墙轰然加厚。
休想！
她垂下眼帘，敛去所有情绪，像个精致的人偶，沉默地跟随管家踏入那扇厚重的门扉。门内，宽敞明亮的大厅，彩绘玻璃窗投下斑斓光影，空气中弥漫着旧书与木头的淡香。美好得不真实。
钱铮站在门口，并未立刻跟上。他望着宋可消失在走廊拐角的单薄背影，目光扫过这熟悉又陌生的大厅。空气里似乎飘荡着母亲生前喜爱的某种花香，一丝极细微的、被尘封的酸涩猝不及防掠过心头。他瞬间将其碾碎，眼神重归冰冷。
他选择这里，只因它最符合“需求”。仅此而已。那些无关紧要的微弱气息，影响不了他分毫。
皮鞋踏在光洁的大理石地面，发出清晰冷硬的回响，瞬间驱散了空气中那丝若有若无的旧日温柔。
夜深人静。钱铮再一次如幽灵般出现在宋可卧室外。他告诉自己：确认“抵押工具”安全，确保容器适应，仅此而已。
他悄无声息地靠近床边。宋可已熟睡，呼吸平稳。月光勾勒着她瘦削却比之前多了丝生气的脸庞。他的目光不受控制地、长久地胶着在她微微隆起的小腹——那里，孕育着他计划中用以摧毁她的“终极武器”。
一种莫名的烦躁与……难以言喻的引力，驱使他僵硬地、极其小心地在床边坐下，身体紧绷如石。内心警铃大作，催促他离开，但一股更原始、更陌生的力量，牵引着他的手。带着一种近乎亵渎的紧张和连自己都唾弃的好奇，他伸出手，隔着轻薄的衣料，轻轻覆了上去。
掌心下是温软的肌肤与生命的弧度。时间凝固。突然！一种极其微弱、却无比清晰的……搏动感！如同黑暗中破土而出的第一缕生机，带着不容置疑的力量，透过掌心，直抵灵魂最深处！
钱铮内心瞬间掀起滔天巨浪！一股陌生而汹涌的暖流轰然冲垮所有冰冷的堤防！
动了！他（她）……在动！
这认知带来的并非掌控武器的快感，而是纯粹的、排山倒海般的生命震撼！一种源自血脉最深处的、无法割舍的联结感，如电流般贯穿全身！
这悸动如此真实，如此有力！与他精心构建的“复仇工具”概念格格不入！像一把温柔的匕首，精准刺穿了他用恨意与冷酷筑成的所有堡垒！
巨大的悸动瞬间被更巨大的恐慌与自我厌恶吞噬——他竟因这个“武器”、这个“原罪证明”……产生了如此软弱、如此……温暖的悸动？！这是对他意志赤裸裸的背叛！
不！不该是这样！
钱铮如遭电击般猛地抽手！心脏在胸腔里疯狂擂动，几欲挣脱！他慌乱起身，带倒了椅子，刺耳的声响划破寂静，他却浑然不觉。眼中只剩下惊惶、难以置信与深切的自我厌弃：该死的！我在干什么？！
他甚至不敢再看床上的人一眼，巨大的混乱与被看穿般的狼狈感席卷全身。他几乎是跌撞着冲向门口，步伐凌乱，背影仓皇，平日里的从容冷峻荡然无存，像个在生命奇迹前溃不成军的逃兵。
宋可在响动中微蹙眉头，无意识翻身，手温柔地护住小腹。而那个落荒而逃的男人，背靠着走廊冰冷的墙壁，大口喘息，冷汗涔涔，仿佛刚经历了一场与内心巨兽的殊死搏斗。
他低头，死死盯着那只仿佛还残留着神奇搏动的手，掌心滚烫。眼中翻涌着前所未有的混乱、恐慌，以及一种……因那悸动而生出的、隐秘而深切的痛苦与茫然。