沈文琅离开的第四天。
晨光刚漫过窗棂，高途就已经站在厨房的灶台前。砂锅在火上咕嘟着，鸽子汤的香气混着红枣的甜意，慢慢填满了整个屋子。他抬手看了眼墙上的挂钟——七点十分，这个时间出发，正好能赶在高晴的早餐时间把汤送到医院。
保温桶是沈文琅临走前特意买的，银灰色的外壳，侧面印着小小的鸢尾花图案，是沈文琅信息素的象征。高途把汤盛进去时，指尖不小心蹭到桶身，冰凉的触感让他想起沈文琅离开那天，最后拥抱他时，西装袖口的温度。他低头闻了闻，桶口似乎还残留着一丝若有若无的鸢尾花味，淡得像一场快要散掉的梦。
推开病房门时，高晴正趴在床上画画，速写本上是一只歪歪扭扭的小猫。听到脚步声，女孩立刻抬起头，眼睛亮得像浸了光：“哥！你今天的汤好香啊！”
“先把粥喝了，再喝汤。”高途把保温桶放在床头柜上，从袋子里拿出买好的小米粥——高晴刚做完复查，医生说暂时不能吃太油腻的。他坐在床沿，看着妹妹小口小口地喝粥，手指无意识地摩挲着保温桶的提手。上次沈文琅陪他来医院时，也是这样坐在床边，会把鸽子肉挑出来，仔细剔掉骨头，再喂到高途嘴里。
“哥，你最近身体怎么样，小家伙有没有闹你？”高晴喝完粥，舔了舔嘴角，小声问道。“沈总最近很忙？他联系你没有？”
高途动作一顿，指尖的温度似乎凉了些：“乐乐很乖，没怎么闹我，沈文琅的话…会的，他忙完工作就会打。”他没说自己昨晚等沈文琅的电话，等到凌晨一点——沈文琅那边是白天，会议一场接一场，最后只发来一条带着歉意的消息：“高途，早点休息，我这里开会还要很久。”
正说着，病房门被轻轻敲了两下，护士站的李医生探进头来：“高晴家属，现在有空吗？想跟你聊聊高晴的治疗方案。”
高途心里“咯噔”一下，连忙起身跟过去。医生办公室的窗户对着住院部的花园，阳光透过玻璃洒在病历本上，李医生推了推眼镜，把一份打印好的文件递过来：“我们上周引进了一种新型靶向药，针对高晴这种免疫缺陷的情况，临床治愈率能提高三成，副作用也比现在用的药小很多，不会再出现之前的呕吐反应。”
高途的眼睛瞬间亮了，手指紧紧攥着文件的边缘，指节都泛了白：“那……什么时候能用上？”
“但有个问题。”李医生的语气沉了沉，指尖在文件上指了指，“这种药还没进医保，一个疗程大概五万，前期至少需要三个疗程。你得考虑一下，看看能不能承担这个费用。”
“五万？”高途脸上的笑容瞬间僵住，像被冻住的湖面。他下意识地摸了摸口袋里的手机，指尖在屏幕上悬了几秒，才敢打开银行App——屏幕上的余额孤零零地躺着三万两千四百六十二块，是他辞职后剩下的所有存款。自从几个月前为了躲沈文琅，从hS离职，失去这份高薪工作后，他就没再有过固定收入，房租每月一千五，高晴的常规医药费每月更是个大数字，全靠这笔存款撑着，如今要是加上三个疗程的十五万，这点钱连零头都不够。
“医生，麻烦您先帮我申请这个靶向药的名额，费用问题我会想办法。”高途的声音有些发涩，他把手机揣回口袋，指尖冰凉。走出医生办公室时，走廊里的消毒水味格外刺鼻，他靠在墙上，深吸了一口气——阳光从窗户里照进来，落在他的鞋尖上，却暖不透心里的寒意。
回到家时，已经是下午两点。客厅的茶几上还放着沈文琅临走前留下的东西：一沓现金，用牛皮纸袋装着，旁边还有一张黑色的副卡。沈文琅说过，密码是他的生日，让他缺什么就买，别委屈自己。高途走过去，指尖在牛皮纸袋上碰了碰，又很快缩了回来——他不想用沈文琅的钱。以前上学时候，他一个人打两份工，也能把高晴的医药费和自己的学费应付过去，现在只是多了笔靶向药的费用，他一定能想到办法。
他翻出笔记本电脑，放在餐桌上。屏幕亮起来的瞬间，他看到自己的个人主页上还挂着“高级翻译\/生物领域专精”的标签——以前他靠这个接了不少高难度的单子，尤其是那些AI处理不了的专业文献，客户愿意出高价。上个月有个药企的客户找他翻译临床试验报告，给的报酬是一万二，他当时因为身体情况不允许没接，现在正好可以联系对方问问还有没有需求。
刚打开聊天框，电脑右下角就弹出一条新的接单提醒：某国外药企的靶向药研发报告，要求三天内完成，报酬一万五。高途的眼睛亮了亮，点开需求详情——内容是关于免疫缺陷治疗的最新数据，里面全是生僻的医学术语，还有不少手写的批注，确实不是AI能搞定的。高途立刻提交了接单申请，附上自己以前翻译的几份医学文献案例，案例首页的页眉上，还留着他以hS的logo，是他特意没删掉的，那是他靠自己能力立足的证明。
半小时后，客户通过了他的申请，把原文发了过来。高途戴上耳机，打开翻译软件，指尖在键盘上飞快地敲击起来。客厅里很静，只有键盘的“哒哒”声和窗外偶尔传来的鸟鸣。他翻译得很认真，遇到不确定的术语，就翻出以前的专业词典，一页一页地查，连标点符号都不肯放过，这不仅是为了钱，更是为了证明自己还能靠能力赚钱，不用依赖任何人。
不知不觉，天就黑了。高途伸了个懒腰，才发现自己从下午三点坐到了晚上八点，连晚饭都忘了吃。韵期的疲惫时不时会袭来，他靠在椅背上，觉得头晕乎乎的，眼前的文字都开始模糊。他起身走到阳台，想透透气，却意外地闻到了一丝淡淡的鸢尾花味——是从客厅的方向飘来的。高途走回去，发现是沈文琅留在沙发上的羊绒外套，被他随手搭在了靠背上。
高途拿起外套，贴在鼻尖闻了闻。鸢尾花味很淡，却很清晰，像是沈文琅还在身边，正用信息素轻轻包裹着他。他把外套叠好，放进衣柜的最上层，旁边是他自己的衣服。沈文琅的衣服是深灰色的，他的是浅米色，叠放在一起，像两个靠得很近的人。他靠在衣柜上，闭了闭眼，心里的疲惫好像减轻了些。
不是因为依赖沈文琅，而是因为知道，有个人在千里之外想着他，这种感觉让他觉得不那么孤单。
接下来的几天，高途彻底进入了“连轴转”的状态。白天翻译文献，晚上再对着电脑核对细节。早上，他都会先去医院给高晴送早餐，然后再回家工作；晚上，他会在医院陪高晴到九点，等她睡熟了再离开。韵期的反应偶尔会让他难受，比如突然的恶心，或者手指发麻，但他从没想过要告诉沈文琅，沈文琅在国外已经够忙了，他不想让这些小事打扰他。
沈文琅每天都会打电话来，有时是在会议间隙，有时是在深夜的酒店里。电话里，沈文琅会跟他说今天遇到的趣事，比如p国的同事给他送了当地的甜点，味道很奇怪；或者说酒店窗外的夜景很美，等他回来，要带他一起看。高途总是笑着听，偶尔会插一两句，说高晴今天又画了画，或者说医院的护士夸高晴乖。他从不说自己翻译到凌晨三点，也不说自己因为没按时吃饭，胃隐隐作痛——这些都是他自己的事，应该自己扛。
这天晚上，高途刚把翻译好的报告发给客户，手机突然响了。来电显示是一串陌生的号码。他犹豫了一下，还是接了起来。
“高途啊，终于接电话了？”电话那头传来一个油腻的男声，带着浓浓的酒气，背景里还有麻将牌碰撞的声音，“你妹妹还在医院躺着吧？怎么，最近翅膀硬了，连你爸的电话都不接了？”
高途的身体瞬间僵住，握着手机的手指因为用力而泛白——是高明，他那个赌鬼父亲。自从半年前高明把家里的老房子输掉，还差点把高晴的救命钱拿去抵债后，他就换了手机号，再也没联系过。
“你想干什么？”高途的声音冷得像冰，他下意识地看了一眼卧室的方向，高晴今天治疗完成，医生特批她可以回家住一天，此刻应该已经睡熟了。他不想让妹妹听到这些不堪的话。
“干什么？”高明嗤笑一声，酒气透过听筒传过来，让人恶心，“你还好意思问？这都几个月了？你没给我打过一分钱！你妹妹住院我知道，可我是你爸，你总不能不管我吧？我最近手气不好，输了点钱，你给我转点，让我翻本。”
“我没义务养你。”高途咬着牙，指尖因为用力而微微发抖，“你把家里的房子都输光了，还想让我给你钱？不可能。”
“不可能？”高明的声音突然拔高，像破了的锣，“高途，你别给脸不要脸！你妹妹现在是不是住在和慈医院？302床，对吧？我要是现在过去，跟医生说我没钱给她治病，你说她会不会被赶出来？或者我去你家，看看你现在住的地方是不是挺好，是不是有人养着你，连你亲爹都不管了？”
高途的心脏猛地一缩，像被一只手紧紧攥住。妹妹是他的软肋，高明偏偏掐住了这一点。他能想象到高明在医院撒泼打滚的样子，到时候不仅高晴会受委屈，说不定还会影响她的康复；他也能想到高明找到家里来，把家里闹得鸡犬不宁，让高晴害怕。
“你敢！”高途的声音有些发颤，却依旧带着倔强，“你要是敢去医院闹，我就报警。”
“报警？”高明笑得更嚣张了，“我是你爸，警察能把我怎么样？大不了就是调解调解。可你妹妹呢？她要是知道我去找你，还在医院闹事，你说她会不会伤心？”
高途闭上眼，深吸了一口气。他知道高明说得对，高明就是个无赖，什么事都做得出来。他打开手机银行，看着里面的三万两千多块存款——这是他最后的底气，要是给了高明，高晴下个月的复查费和靶向药的定金就没着落了。可他不能拿高晴的安全冒险。
“要多少？”高途的声音里带着一丝疲惫，却依旧坚定。
“不多，给我转八千。”高明狮子大开口，“我最近欠了点债，八千块正好能还上。你要是不给，我明天一早就去医院找你妹妹。”
高途握着手机，手指在屏幕上悬了很久。他想起自己这几天熬夜翻译的报告，想起高晴今天说想喝草莓味的酸奶，想起房租还有半个月就要交了。他深吸一口气，点开转账界面，输入高明的账号——八千块，他还能再接几个单子补回来，可高晴不能受委屈。
转完钱，他把手机扔在沙发上，起身走到阳台。夜风吹在脸上，带着一丝凉意，让他稍微清醒了些。他抬头看着天上的月亮，很圆，却不亮，像蒙了一层雾。他想起沈文琅昨晚在电话里说，p国的月亮很亮，能看到月亮上的纹路。他想，等沈文琅回来，一定要和他一起看看月亮，想和他分享这些平凡的小事。
就在这时，手机又响了，这次是沈文琅打来的。高途深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常些，按下了接听键。
“高途，在干嘛？”沈文琅的声音透过听筒传来，带着一丝疲惫，却依旧温柔，“今天会议结束得早，想跟你说说话。”
“在看月亮，小晴今天回家住一天，刚和她聊了会。”高途靠在阳台的栏杆上，手指无意识地绞着衣角，“你那边怎么样？会议还顺利吗？”
“挺顺利的，我尽量抓紧解决，结束后就能准备回国了。”沈文琅的声音里带着期待，“我给你和高晴带了礼物，是这边的手工饰品，高晴应该会喜欢。还有你上次说想看的那本医学书，我在这边的书店找到了，给你买了。”
“嗯，她肯定会开心的。”高途笑了笑，可声音里的僵硬还是没藏住。他想起自己刚才转钱给高明时的无力，心里有点酸，却不想让沈文琅知道。
电话那头的沈文琅立刻听出了不对劲：“高途，你怎么了？是不是有什么事？声音听起来不太对。”
高途的心紧了紧，连忙掩饰：“没有啊，可能是有点累了。最近总往医院跑，有点没休息好。”
“累了就多睡会儿，别硬撑。”沈文琅的语气里满是心疼，“高晴那边要是有什么事，一定要跟我说，别自己扛着。”
“我知道，你放心吧。”高途的鼻子有点酸，连忙转移话题，“你那边天气怎么样？有没有按时吃饭？我今天炖了鸽子汤，高晴说很好喝，等你回来，我也给你炖。”
“好啊，我等着。”沈文郎的声音软了下来，“我这边有点冷，晚上睡觉都要盖两床被子。”沈文琅得寸进尺的说道“等我回去，想抱着你睡，比被子暖和。”
高途的脸微微发烫，嘴角不自觉地向上扬了扬。他靠在栏杆上，听着沈文琅絮絮叨叨地说着想做的事——想和他一起去吃那家新开的火锅，想带他去公园散步，想在家陪他看电影。这些平凡的小事，让他觉得心里暖暖的，不是因为依赖，而是因为知道，有个人在盼着和他一起过普通的日子。
挂了电话，高途回到客厅，感受着房间里沈文琅留下的逐渐消散的安抚信息素，疲惫感瞬间涌了上来。他靠在沙发上，不知不觉就睡着了，梦里，他正在厨房炖鸽子汤，沈文琅从身后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，说：“高途，辛苦了。”他回头笑了笑，梦里，一切平淡又安心。
第二天早上，高途是被手机的提示音吵醒的。他睁开眼，看到客户发来的消息：“翻译得很好，尾款已经打过去了，以后有单子还找你。”他打开银行App，看到余额变成了三万九千四百六十二块——加上昨天的一万五，减去给高明的八千，还有之前剩下的三万两千多。他松了一口气，心里的石头落了些。
高途起身走到厨房，开始准备早餐。煎蛋的滋滋声，牛奶的香气，让这个早晨变得格外温馨。高晴揉着眼睛从卧室里走出来，说：“哥，我今天想画画。”高途笑着点头：“好啊，吃完饭我陪你画。”
他看着妹妹开心的样子，心里暗暗下定决心：以后要接更多的单子，赚更多的钱，让高晴好好治病，也让自己能挺直腰杆生活。他不需要依赖沈文琅，却很庆幸，有沈文琅这样一个人，能让他在累的时候，有个可以分享的人。
上午十点，他接到了李医生的电话，说靶向药的申请已经通过了，下周就能开始用药。高途挂了电话，走到阳台，对着天上的太阳笑了笑——一切都会好起来的，一定会好起来的。
…………