众人如痴如醉，故事余韵绕梁。空气中交织着紧张和期待的气息。就在大头叙述到最扣人心弦之处，他的话语却忽然中断，就像断线风筝一般，无声地跌入了沉寂。
我第一个从故事中清醒，情不自禁地鼓了几下掌，赞不绝口：“精彩至极！仿佛将整个世界翻转过来，再一点点拼凑讲述给我们听！”
大头略显羞涩地挠了挠头，脸上泛起一丝红晕，谦虚地说：“哪有你们说的那么好……就是随口一说，没料到你们竟然如此认真聆听。”
这时，小白狐轻轻地从大头肩上接过小白，一边轻柔地抚摸着它柔软的毛发，一边微笑着说：“大头，你的故事真是引人入胜。小白，以后不准再欺负大头了，听到了吗？”
小白轻声喵喵叫着，尾巴轻轻摆动，似乎有些不悦，但还是温顺地点了点头。随后，它轻盈地跳回大头的肩头，舒适地躺下，毕竟大头的肩膀宽广而稳固，仿佛是天生的讲故事者专属的角落。
千面人忽然变成了一位慈眉善目的老妇人，语重心长地说：“你们这些年轻人啊，听故事就像看戏，一个个都太投入了。不过……这个故事确实不同凡响。”
话音未落，妙手空不知从何处取出一本泛黄的小册子，轻轻放在桌上，缓缓说道：“大头的故事确实精彩……但这本小册子，才是真正的故事所在。”
众人的目光齐刷刷地聚焦在那本看起来颇为古老的小册子上。封面上用毛笔书写着几个字迹斑驳的字：《精神病人不是疯子》。作者一栏清晰地写着三个字——南道异人。
我不知怎的，鬼使神差地拿起那本小册子，翻开来，发现纸张已经泛黄，还有许多水渍侵蚀的痕迹，许多段落已经模糊不清，仿佛历经了一场不为人知的磨难。
我惊讶地抬起头，问道：“这……是南道异人写的？他不是擅长风水、看相、断命运的吗？怎么也会写小说？”
妙手空点了点头，语气低沉却坚决：“他确实是一位风水大师，但更是一个洞察人世的智者。他写下这本书，不是为了讲述故事，而是为了让世人知晓那些被遗忘的真相。”
千面人接过小册子，轻轻翻动，眉头微微皱起，然后将小白从腿边抱起，轻轻地放到一旁的垫子上。
小白不满地“喵喵”叫了几声，仿佛在说：“为什么把我推开？我也要听故事！”
千面人没有理会它的抗议，而是缓缓地说：“这本书中的每个故事，都是真实发生过的。南道异人走遍各地精神病院，记录下那些被称为‘疯子’的人的自白。他认为，这些人不是疯，而是过于清醒。”
小白狐轻轻抚摸着小白的背，若有所思地说：“有时候，疯的不是他们，而是我们这些生活在规则里的人。”
大头也点头赞同：“我们总是自诩为理智、正常，其实不过是被社会洗脑了。而他们，只是没有被驯服而已。”
妙手空似乎下了某种决心，终于开口说：“既然你们都这么感兴趣，那我就来讲一个故事吧。一个关于‘精神病人不是疯子’的真实故事。”
在众人热切的目光中，妙手空开始缓缓讲述：
第一回：御魇山精神病院的秘密
匡敬宇从无尽的黑暗中苏醒，意识仿佛沉入深海，四肢沉重得像被铁链束缚。他睁开眼睛，发现自己站在一间破败而诡异的手术室中，四周弥漫着消毒水与铁锈混合的气味，墙壁上布满暗红色的划痕，像是野兽留下的痕迹。他试图回忆自己的经历，却只记得自己正在做一台神经外科手术，随后便失去了意识。然而，现在的他不再是医生，而是御魇山精神病院的新任院长。
手术室的灯光忽明忽暗，闪烁的光影在墙上投下扭曲的影子。空气中漂浮着尘埃，仿佛在低声诉说着过去的故事。匡敬宇低头看向自己的手，苍白而冰冷，像是刚从寒冷之地爬出来。他试图回忆手术前的情景，却只记得那张病人的脸——扭曲、模糊，仿佛在不断变化，像是一个不属于这个世界的面孔。
他缓缓走向门口，那扇门上布满了抓痕，仿佛有人曾用指甲拼命地刮出求救的痕迹。门缝中透出一股冷风，带着腐朽和潮湿的气息。他推开那扇沉重的门，眼前是一条昏暗的走廊，墙壁上布满了霉斑和发黄的照片，照片中的人脸扭曲、空洞、或是张着无法闭合的嘴，仿佛在无声地呐喊。
走廊的尽头传来呓语声，像是女人在哭泣，又像是孩童在嬉笑。声音忽远忽近，仿佛来自另一个维度。匡敬宇的脚步声在地板上回响，每一步都像是踩在柔软而粘稠的东西上。
他来到了一间办公室，门牌上写着“院长室”。门上挂着一块破旧的铜牌，上面刻着模糊的字迹：“御魇山精神病院 | 严禁入内”。
办公室里布满了灰尘，书桌上散落着泛黄的病历、照片和一本厚重的档案。匡敬宇翻开档案，第一页上用血红的字写着：
“所有进入者，皆为囚徒。”
他的心跳加速，指尖微微颤抖。他继续翻阅档案，发现其中夹杂着数份“院长交接名单”，而每一位前任院长的名字后面，都写着相同的结局：
“失联”、“失踪”、“精神崩溃”、“自愿封存意识于地下室”。
他抬起头，望向窗外——那不是窗外，而是一道嵌在墙上的铁门，门上刻着一个奇怪的符号：一只眼睛，被无数触须缠绕。
就在这时，脊椎深处传来一阵剧烈的刺痛，仿佛有无数细小的触须在他的神经末梢游走。他惊恐地低头，却看不到任何异常，然而，脊椎深处传来一个诡异而冷漠的声音：
【欢迎来到御魇山精神病院，宿主。我是噬脑体-d77，你的任务是收容10名维度污染者，否则，你的脑髓将成为我的养床。】
声音低沉而扭曲，每一个音节都仿佛带着恶意。匡敬宇的思维尚未完全接受这个事实，便听见墙壁深处传来一阵诡异的呢喃声：
“祂在墙里产卵了……”
他猛然回头，只见走廊尽头站着一个抱着空白画板的少女，她的双眸空洞无神，嘴角却挂着诡异的微笑。她的画板上什么都没有，却似乎正在“绘制”着什么，每当她挥动画笔，走廊的墙壁上就会新增一道划痕，一道裂缝。
病院的空气压抑而沉重，每一寸墙壁似乎都隐藏着不可言说的秘密。匡敬宇深吸了一口气，迈出第一步，踏入了这座充满未知和恐惧的精神病院。他的身后，院长室的门缓缓关闭，发出沉闷的“咔哒”声。
而那道墙上的铁门，也在他转身的瞬间，缓缓地睁开了“眼睛”。
第二回：非人病友档案
匡敬宇踏入病栋的第一天，便察觉到这里的病人远非普通的疯子。他们的眼神中闪烁着疯狂与智慧，仿佛窥见了世界的某种真相。空气中弥漫着铁锈、腐烂和焚香的气息，仿佛时间在这里停滞，现实与梦境交织。病院的护士长递给他一份泛黄的档案，封面上写着“非人病友档案”几个字，下面是一串编号和代号。
“这些病人……他们不是普通的疯子。”
护士长低声说道，目光中带着一丝恐惧，“他们看见了我们看不见的东西。”
匡敬宇翻开档案，首先看到的是食梦貘（编号p-077）。
1、食梦貘（p-077）
食梦貘的病房里弥漫着一股腐烂的气味，墙壁上布满了抓痕，铁门上满是牙印。每到午夜，他都会啃食病房的铁门，嘴里不断重复着：“我在清理记忆寄生虫。”
匡敬宇仔细观察那些被啃噬的痕迹，发现门上竟浮现出模糊的影像——那是死者的脸，仿佛在诉说着他们生前的记忆。他试图与食梦貘对话，但对方只是盯着他，嘴角缓缓撕裂，露出一个不属于人类的笑容：
“你也在做梦，对吧？”
匡敬宇的心脏猛然一跳，他从未向任何人提起过自己最近反复梦见的那个“手术室”。那间手术室，与御魇山精神病院的布局几乎一致，只是更加空旷，墙上布满血色的符文，手术台上躺着一个模糊的人影——那张脸，正是他自己。
2、饲蛊婆婆（p-183）
她的病房里弥漫着诡异的香气，空气中飘散着细小的尘埃。她的袖口爬出半透明的蜈蚣，那蜈蚣似乎有意识地蠕动着，钻入她的角膜，仿佛在吞噬她的视觉。
她低声呢喃：“我在喂养‘门’的瞳孔。”
匡敬宇试图与她交流，但她只是笑着撕开眼皮，露出内部蠕动的虫体。她用指甲在空气中划出一道道符文，每一道符文落地，空气中便泛起一圈诡异的波纹。他能感觉到，那些波纹似乎在连接着某种不可名状的存在。
“门……门……门……”她反复呓语，直到声音化作呢喃，最终归于沉默。
匡敬宇离开时，发现自己的掌心竟然多了一道蜈蚣状的印记，隐隐发烫。
3、量子少年（p-004）
他总是坐在病房角落，双眼紧盯着虚空。他坚信自己是四维生物的投影，能窥见时间的流动。
他随手拆解收音机，用零件拼出一台奇怪的装置，能让他预知三秒钟后的未来。当匡敬宇测试这台装置时，它突然发出刺耳的警报：
“危险！时间蠕虫正在吞噬现实！”
匡敬宇还未反应过来，病房的天花板突然塌陷，而他本能地后退一步，正好避开了坠落的混凝土块。
“你看，我说过。”量子少年咧嘴一笑，眼中闪烁着不稳定的数据流。他缓缓站起，手指划过空气，仿佛在触摸某种无形的时间线。
“现实是分层的，陈院长。我们只是其中一层的投影。而你……你从不属于这里。”
匡敬宇皱眉：“什么意思？”
“你不是真正的匡敬宇。”
量子少年的嗓音低沉而冷肃，他的话语仿佛蕴含着某种不可言喻的重量，“你是被‘编写’进来的。”
这句话如同重磅炸弹在匡敬宇的脑海中爆炸开来。他猛地回头，只见病房的墙壁上无数个自己的影子交错叠映，每个影子都在演绎着不同的动作，如同时间被撕裂成了碎片。
4、镜面幽灵（p-022）
在档案的最后几页，匡敬宇发现了一个隐秘的编号：p-022，代号为“镜面幽灵”。
他的病房没有窗户，只有四壁挂满了破碎的镜子。每当匡敬宇走近，那些镜子便映照出一片空无，却独独映不出他的身影。
他试图与镜面幽灵对话，却只听见镜子深处传来的低语：
“你从未存在过。”
更为诡异的是，每当他在镜子前做出动作，镜中的影子总会领先现实半拍。一次，他在镜前举起右手，而镜中的“他”却举起了左手。那一刹那，匡敬宇感到一阵剧烈的眩晕，好似现实正在被镜像逐渐颠覆。
5、影子病人（p-055）
在档案中，匡敬宇还发现了一个被墨迹涂抹遮盖的条目，编号p-055，代号为“影子病人”。
护士长眉头紧锁：“这个病人……我们找不到他。但他的床铺总是湿漉漉的，就像刚刚有人躺过。”
更为诡异的是，每当匡敬宇在医院内走动，他总能感觉到有一道影子悄无声息地跟随其后。那影子的动作与他几乎同步，只是总是慢上半拍。
某个深夜，他在走廊尽头的镜子前停下脚步，却看到镜子中自己的身后竟然还站着一个“自己”——那个“影子病人”，正静静地凝视着他。
6、维度病患的本质
匡敬宇逐渐意识到，这些病人似乎都与某种难以捉摸的力量有所关联，他们的存在本身就是一种异常现象。他需要澄清，他们究竟是被污染的受害者，还是某种更加可怕的存在所派遣的使者。
他重新审视档案，希望找到线索。然而，档案最后一页的一角被撕去，只留下模糊不清的字迹：
“他们是门的容器，而你是钥匙。”
匡敬宇的心跳不禁加速。他隐约感觉到，这些病人不仅仅是病人，他们可能是某种更高维度现实的映射，是连接未知世界的桥梁。
而他，作为新任院长，或许正是那个被选定的存在——那个被“门”选中的钥匙。
7、蚀脑者的低语
就在他合上档案的一刹那，脊椎深处突然传来一阵锐利的刺痛，仿佛无数细小的触须在他的神经末梢中游走。他惊恐地低头查看，却没有任何异常，然而，脊椎深处却传来了一个冷漠而扭曲的声音：
【欢迎来到御魇山精神病院，宿主。我是噬脑体-d77，你的任务是将10名维度污染者收容，否则，你的脑髓将成为我的孵化床。】
声音低沉而扭曲，每一个字都仿佛充斥着邪恶与恶意。匡敬宇的思维还未完全接受这个事实，便听到墙壁深处传来的呢喃：
“他在墙里产卵了……”
他猛地回头，只见走廊尽头站着一个怀抱空画板的少女，她的双目空洞无神，嘴角却挂着一丝诡异的笑意。她的画板上空无一物，却似乎正在“描绘”着什么，每当她挥动画笔，走廊的墙壁上便会多出一道划痕，一道裂缝。
医院的气氛沉重而压抑，每一寸墙壁似乎都潜藏着不可言说的秘密。匡敬宇深吸一口气，迈出了第一步，踏入了这座充满未知与恐惧的精神病院。身后，院长室的门缓缓关闭，发出一声沉闷的“咔哒”声。
而那道铁门，在他转身的瞬间，仿佛睁开了“眼睛”。
第三回：蚀脑者的任务
1、寄生意识的觉醒
噬脑体-d77的声音再次在匡敬宇的脑海中响起，这一次，它的声音不再只是低语，而是充满了压迫感，仿佛一个古老生物的呼吸就在他耳边。
【欢迎归来，宿主。收容任务已经启动，10名维度污染者正等待你的猎捕。】
匡敬宇的脊椎深处再次传来刺痛，仿佛有无数条冰冷的触须在他神经末梢中游走。他下意识地握紧了拳头，试图压制那股异样的感觉，却发现自己的意识中浮现出一串模糊的数据流：
【宿主身份：匡敬宇】
【当前状态：寄生融合中】
【系统等级：初级寄生体】
【任务进度：0\/10】
【警告：若任务失败，你的脑髓将化作我的孵化床】
“孵化床？”匡敬宇喃喃自语，眼中闪过一丝惊恐。他试图回忆自己作为神经外科医生的过往，但只记得在一场手术中失去了联系，之后便以“御魇山精神病院新任院长”的身份醒来。现在，他不再是那个冷静、理性的医生，而是被未知意识寄生的宿主。
他开始意识到，这不仅仅是精神错乱的幻觉，而是来自“更高维度”的操纵。
2、任务的谜团：什么是维度污染者？
匡敬宇翻阅着桌上的档案，试图找到“维度污染者”的定义。然而，这些病人似乎都拥有超越常人的感知力，他们的疯狂不是混乱，而是一种超越现实的清醒。
他一一回顾了那些病人的档案：
食梦貘（p-077）：能够吞噬梦境，甚至窥见死者的回忆。
饲蛊婆婆（p-183）：她的虫子似乎与某种“门”有所联系。
量子少年（p-004）：能够预知三秒钟后的未来，并质疑匡敬宇的真实性。
镜面幽灵（p-022）：他的镜像与现实有时间差，甚至否认匡敬宇的存在。
影子病人（p-055）：一个从未被直接见过的病人，却总是“跟随”匡敬宇。
这些病人，每一个都像是一扇门，通向一个未知的维度。他们不是病人——他们是“容器”，是某种存在借以进入现实的“接口”。
蚀脑者的低语中透露出： 【维度污染者是指那些被高维意识侵蚀、寄生或改造的人类个体。他们的存在本身就是维度裂隙的入口。】
匡敬宇的心跳加速，他终于明白，自己的“收容”任务，不是简单管理病人，而是要“封印”这些维度裂隙，防止它们扩散甚至吞噬现实。
3、任务机制的揭示
噬脑体-d77继续向匡敬宇传输信息：
【宿主需在病院内寻找并“收容”10名维度污染者。收容的方式包括但不限于：封印、转化、寄生、吞噬。】
【收容成功将获得系统强化与维度碎片，失败则将触发脑髓侵蚀程序，最终宿主将成为新一任蚀脑者宿主。】
匡敬宇皱眉：“收容？怎么收容？你们这些系统总是只说目标，不给方法。”
蚀脑者沉默了一瞬，随后传来一段模糊的影像：
画面中，一个穿着白大褂的“前任院长”站在一间密闭的手术室内，手中握着一根透明的导管，导管中流动着类似脑浆的物质。他将导管插入一名病人的头颅，随后那名病人的眼球缓缓闭上，身体开始“结晶化”，最终化作一尊石像。
【收容方式：意识剥离术。】
匡敬宇的胃部一阵紧缩。他终于明白，所谓“收容”，其实是将病人的意识“剥离”并封存在某种“容器”中，而这些“容器”，正是病院内那些神秘的病房与地下室的密室。
4、现实的裂缝：任务启动后的异象
就在匡敬宇试图消化这些信息时，整个病院突然震颤了一下。墙壁上的裂缝开始扩散，空气中弥漫着一股不属于现实的低频嗡鸣。
蚀脑者的声音再次响起： 【警告：任务启动已引起维度扰动，部分污染者开始觉醒。】
匡敬宇猛地回头，只见走廊尽头的墙壁缓缓渗出黑色液体，液体中浮现出一张张扭曲的人脸，仿佛在挣扎着要从墙壁中爬出。
他握紧拳头，感受到蚀脑者在脊椎深处的蠕动，似乎在等待他的决定。
“我该从哪里开始？”他低声询问。
蚀脑者回应： 【优先级建议：量子少年p-004。他的意识波动最强，已对现实产生影响。】
匡敬宇深吸一口气，迈步走向病房，心中却浮现出一个疑问：
“如果我完成了任务，会发生什么？”
蚀脑者沉默了片刻，说出一句让匡敬宇脊背发凉的话：
【你将成为门的钥匙。】
5、隐藏任务：蚀脑者的真正目的
在前往病房的路上，匡敬宇的意识中忽然浮现出一段不属于他的记忆：
一名穿着黑色长袍的男子站在病院地下室，手中握着一本血色封皮的书。他的脸庞模糊不清，但声音却清晰可辨：
“我是南道异人，御魇山精神病院的创造者。”
“我不是在写小说，而是在构建一扇门。”
“而你，匡敬宇，不过是我的又一个试验品。”
这段记忆如同一道闪电击中匡敬宇的意识。他猛然停下脚步，低头看向自己的手，掌心浮现出一道蜈蚣状的印记，与饲蛊婆婆留下的印记如出一辙。
他终于意识到——噬脑体-d77，可能并不是一个单纯的系统，而是南道异人的某种“意识残片”。它的任务，不是为了封印维度污染者，而是为了完成南道异人未竟的“创作”。
它要匡敬宇继续写下去，写完这个故事，直到“门”完全打开。