自那次青铜残片引发剧烈反应后，张启灵彻底搁置了所有探寻过去的尝试。他将那本无名图册和残片一起锁进了柜子深处，仿佛它们从未出现过。
他的生活重心，再次完全回归到沈砚泠身上，只是这一次，更加细致，更加专注。
他不再仅仅满足于提供衣食住行的照料，而是开始像一个最耐心的导师，引导着沈砚泠重新认识这个世界，从一个更基础、更感官的层面。
沈砚泠似乎也彻底遗忘了那短暂的风波，重新沉入由声音、气息和触觉构筑的宁静世界。
那场崩溃仿佛耗尽了他本就稀薄的心力，让他变得更加安静，像一只在暴风雨后小心翼翼修补巢穴的雏鸟，将所有精力都用于内里的修复。
但张启灵敏锐地察觉到，在这片看似静止的湖水之下，某些东西正在悄然改变，如同冰封的河面下悄然涌动的春水。
最明显的是沈砚泠对光线的感知。之前，他对昼夜交替只有模糊的概念，主要通过张启灵的作息和室内活动的变化来判断。
但现在，当清晨第一缕阳光挣扎着穿透厚重的窗帘，在室内投下斑驳的光影时，躺在床上的沈砚泠会无意识地微微仰头，苍白的面颊追寻着那微弱的热源，甚至会像初生的小动物般，本能地将脸稍稍偏向阴影处，避开过于强烈的直射。
午后，若是有顽皮的阳光恰好越过遮挡，落在他蒙着布条的眼前，那布料下的眉头会轻轻蹙起，纤长的睫毛不安地颤动，表现出一种明确的不适，甚至会抬起手，徒劳地想要遮挡那并不存在的“刺眼”。
张启灵将这些细节一一刻入心底。他开始像一个精密的光学仪器调试师，有意识地调整沈砚泠在房间里的位置，让他既能感受到光线强弱、冷暖的细微变化，建立起初步的光感认知，又不会被过于强烈的光线刺激到。
他甚至在月朗星稀的夜晚，会抱着沈砚泠到空旷安静的露台，让他沐浴在如水般清冷柔和的月华之下，感受与日光截然不同的光晕。
“光。”张启灵会在他耳边低语，用最简单、最直白的词语，如同在教一个牙牙学语的婴儿，将抽象的概念与具体的感官体验联系起来。
“这是太阳的光，暖的。” 当沈砚泠因阳光微微蹙眉时，他会这样说。
“这是月亮的光，凉的。” 当沈砚泠在月光下放松身体时，他便会这样解释。
沈砚泠安静地听着，蒙着布条的脸微微转动，像是在黑暗中将这陌生的词汇与皮肤感受到的温度、眼皮感知到的明暗变化努力地对应、消化、吸收。他无法回应，但那份专注的静谧，本身就是一种回应。
这天下午，秋日的阳光带着一种慵懒的暖意，斜斜地照进客厅。张启灵坐在窗边的地毯上，专注地擦拭着一把造型古朴的匕首，锋刃在阳光下偶尔反射出一点寒芒。
沈砚泠靠在他身边的软垫上，身上盖着那条他偏爱的浅灰色羊绒薄毯，似乎在小憩，呼吸均匀。一切都显得平和而寻常。
忽然，张启灵擦拭的动作微微一顿。他注意到，沈砚泠随意搁在绒毯上的手，那苍白纤细的食指，极其轻微地、带着一种奇异的节奏感动了一下。
那动作并非睡梦中的无意识抽搐，更像是在模仿。
模仿窗外那棵老槐树的枝叶，在微风中晃动时，其阴影投在他眼皮上所形成的、跳跃变幻的光斑轨迹。
一个大胆而充满希冀的念头，如同破土的新芽，在张启灵沉寂的心湖中悄然萌生。
他不动声色地放下手中冰冷的匕首，起身走向厨房，倒了一杯温水。返回时，他并没有像往常一样径直走到沈砚泠身边，将水杯递到他触手可及的地方，而是刻意在离他几步远的木质茶几旁停了下来。
“砚泠。”他唤道，声音平稳如常。
几乎是声音响起的瞬间，沈砚泠便微微直起了原本放松依靠的身体，蒙着布条的脸精准地转向张启灵发出声音的方向，带着全然的信赖和等待。
张启灵没有继续说下去，也没有靠近。他只是将手中那只普通的玻璃杯，用指尖轻轻抵着杯底，极其平稳地、缓慢地，放在了身侧光滑的茶几面上。玻璃与木质桌面接触，发出了一声极其轻微、却在这种静谧环境中显得异常清晰的“叩”声。
就在这声轻响传入耳膜的同一刹那，沈砚泠那原本精准“望”着张启灵的头，极其细微地、几乎是下意识地、朝着声音来源。
也就是茶几的方向，偏转了一个几乎无法用肉眼捕捉的微小角度！
这不是以往那种单纯依靠双耳听觉进行的声音来源定位！那更像是一种伴随声音刺激而产生的、对声源空间位置的辅助性确认！是视觉系统开始尝试参与空间感知的初步征兆！
张启灵只觉得自己的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，随即又狂喜地跳动起来。
他强行按捺住几乎要冲破胸膛的激动浪潮，维持着表面的平静，如同最耐心的猎手，静静地站在原地，屏息观察着沈砚泠后续的反应。
沈砚泠保持着那个微微偏头的姿势，在原地停顿了数秒，似乎在疑惑为什么预想中的脚步声没有响起，为什么“小官”没有像往常一样立刻来到身边。
他蒙着布条的脸上掠过一丝不易察觉的茫然，然后，他慢慢地将头转回了原本朝向张启灵的方向，微微侧着耳朵，似乎在更加专注地倾听空气中的动静，试图理解这违背他以往认知的情况。
张启灵这才迈开脚步，走到他身边，将微温的水杯递到他手中，低声道：“水。”
沈砚泠顺从地接过杯子，小口小口地啜饮起来，温热的水流似乎抚平了他方才那一丝微小的困惑。他安静地喝着水，仿佛刚才那瞬间石破天惊的细微反应，真的只是阳光下的一场错觉。
但张启灵知道，那不是错觉。那是黑暗中孕育已久的第一缕微光，是冰层下传来的第一声脆响。
从那天起，张启灵开始进行更多类似的、经过精心设计的、极其温和且充满鼓励意味的“测试”与“引导”。
他会在房间的不同角落，制造出一些轻微、独特且不具有威胁性的声响。
用指甲有节奏地轻弹晶莹的玻璃杯壁，发出清脆的鸣响；将一枚带着铜锈的古钱币轻轻放在铺着厚绒布的托盘上，发出沉闷的微响；甚至只是用指关节，在光滑的木质桌面上，敲击出简单而变化的节奏。
每一次，沈砚泠都会给出或明显或细微的反应。
他的头部转向声源的动作越来越迅速、越来越肯定；有时，他甚至会迟疑地抬起手，朝着声音传来的方向，在空中不确定地、探索性地虚抓或抚摸一下，仿佛想要触碰那看不见的声波源头。
与此同时，他对光线的敏感度也在与日俱增，已经能够清晰地区分午后阳光直射时眼皮感受到的灼热暖意与子夜月光漫洒时那清冽微凉的触感，并能通过身体微小的姿态调整来表达自己的偏好。
所有这些细微的、积极的改变，在一个万籁俱寂、月色格外澄澈明亮的夜晚，达到了一个令人振奋的顶峰。
那晚，张启灵没有开启室内任何一盏灯，只让如水的月华毫无阻碍地流淌进来，将客厅映照得一片朦胧清辉。
他抱着沈砚泠坐在窗边宽大舒适的躺椅上，让他整个身体都沐浴在这片宁静而圣洁的光晕之中。
沈砚泠似乎格外享受这种被柔和光波包裹的感觉，身体放松地靠在张启灵坚实温暖的怀抱里，呼吸轻缓。
忽然，他无意识地抬起一只手，伸向自己的眼前。
这一次，不再是像过去那样因为不适而抓挠或单纯抚摸那隔绝一切的布条。
而是用那纤细的、总带着一丝凉意的指尖，极其轻柔地、带着一种前所未有的试探性和好奇，小心翼翼地触碰了一下蒙住眼睛的布条最中心、那个恰好对应着他瞳孔的位置。
然后，他仰起头，蒙着布条的脸精准地“望”向近在咫尺的张启灵，用一种混合着巨大困惑、些许急切，以及一丝微弱渴望的、模糊不清的语调，艰难地吐出了两个破碎却意义非凡的音节：
“……亮……？”
张启灵浑身剧烈一震，抱着他的手臂下意识地收紧，他几乎不敢相信自己听到的！
他猛地低下头，深邃的目光如同最精准的探照灯，紧紧锁住怀中人那被布条覆盖却仿佛能透出灵魂波动的脸庞，声音因为极力压抑着翻江倒海的情绪而显得有些低哑。
“你……说什么？再说一次？”
沈砚泠似乎被他这过于剧烈的反应惊扰到，本能地瑟缩了一下，像只受惊的小动物般想要蜷缩起来。
但某种更强大的、源于自身变化的驱动，让他克服了这瞬间的退缩。他执着地、甚至带着点不被理解的委屈，用比刚才稍微清晰了一点的语调，再次重复了一遍那个让他感到无比新奇又困惑的感受。
甚至再次抬起手，更加明确地指了指自己蒙着眼睛的布条：
“亮……眼睛……里面……亮……”
他不是在描述窗外月光的明亮，他是在描述他自己眼睛内部感受到的“亮”！
那层厚重的、隔绝了他与五彩世界联系的屏障，正在鲛人血脉那强大而神秘的自愈能力作用下，不可逆转地变得稀薄！
他那沉寂了不知多久的视神经，或许连同眼球本身的结构，正在经历一场缓慢而坚定的复苏！
光，终于开始穿透那漫长的、绝对的黑暗，在他的视觉中枢里，投下了第一抹模糊的光影！
张启灵深吸一口气，那气息带着微颤，他用力地将沈砚泠更紧、更稳地拥入怀中，仿佛要将这具承载着希望与奇迹的身体融入自己的骨血之中。
他没有立刻去解开那条象征着禁锢与保护的黑色布条，只是用低沉而无比坚定、充满了不容置疑力量的声音，在他耳边许下郑重的承诺：
“很快，”他一字一顿，清晰无比，“你就能亲眼看见我，看见这一切。”
沈砚泠似乎完全听懂了这个承诺所蕴含的重量与意义。
他安静下来，不再试图去描述那难以言喻的“亮”，只是顺从地将脸深深埋进张启灵温热可靠的颈窝。
依赖地、轻轻地蹭了蹭，像是在表达一种全然的信任，一种对即将到来的光明的、懵懂而炽烈的期待。
窗外，银盘般的月亮高悬中天，清冷而慈悲的光辉依旧静静地流淌，温柔地笼罩着沙发上紧紧相拥的两人，仿佛在为这黑暗尽头悄然萌发的希望之光，无声地见证与祝福。