香河基地的第一堂合练课，开始得比以往任何时候都早，也比以往任何时候都……安静。
没有了惯常的抢圈游戏，没有了轻松的传球练习。当所有的国脚们集结在训练场中央时，等待他们的，只有一个身穿10号红色训练服的、神情冰冷的“魔鬼教官”。
“从今天起，到比赛日为止，”林风的声音，不大，却像一把冰冷的军刀，划过清晨微凉的空气，“忘掉你们的名字，忘掉你们的技术。在这里，你们只有一个身份——士兵。”
他没有进行任何战术讲解。他直接将球队分成了两队，然后，在球场的中央，画出了一个仅仅三十米见方的狭小区域。
“规则很简单。”他指着那个区域，“把球，留在这片‘战场’里。谁把它踢出去，谁就去绕着球场跑十圈。没有犯规，没有界外，直到一方，把另一方彻底‘杀死’为止。”
这是一种在欧洲最顶级的青训营里，被称为“牢笼”的、最残酷、最考验意志和身体的极限对抗训练。
哨声响起，战争开始了。
在这片狭小的、如同角斗场般的空间里，所有的技术和战术都失去了意义。剩下的，只有最原始的、肌肉与肌肉的碰撞，意志与意志的绞杀。
一开始，球员们还有些不适应。他们习惯了在开阔的场地上进行技术性的处理。但在林风的带头冲撞下，所有人都被激起了最原始的血性！
“砰！”
后腰赵铁山，这位以硬朗着称的悍将，在一次与林风的正面一对一对抗中，试图用他那坦克般的身体，将这个看起来“文弱”的“教授”直接撞飞。
然而，他撞上的，是一堵由最顶尖的、欧洲级别的核心力量所构建起来的、看似单薄却坚不可摧的城墙！
林风的身体，在碰撞的瞬间，如同最坚韧的磐石，纹丝不动！他甚至没有倒地，只是用一个合理的、却无比强硬的侧身，硬生生地，从赵铁山的脚下，将球权，夺了回来！
整个训练场，一片死寂！
所有人都用一种看待怪物的眼神，看着那个神情依旧冰冷的10号。他们第一次，亲眼见证了，欧洲之巅的“核心”，到底是由什么材料制成的。
“继续！”林风的怒吼，打破了沉寂。
一个小时后，当训练结束时，所有的球员，都像从泥沼里捞出来一样，浑身沾满了泥土和汗水，躺在草地上，大口地喘着气。
他们的身体，已经到达了极限。但他们的眼神，却像一群经历过血战洗礼的、幸存下来的狼，闪烁着一种前所未有的、凶狠而坚韧的光。
……
赛前最后一堂战术会议。
张指导，这位名义上的主教练，主动地，将战术板和指挥笔，交到了林风的手中。
“这里，现在是你的了。”老人说。
林风没有客气。他走到战术板前，没有进行任何复杂的讲解。
他只画了三条线。
“第一，防守。”他看着所有的后卫和后腰，“我们的禁区前三十米，是我们的‘凡尔登’。我不管你们用什么方法，铲球，冲撞，甚至是犯规。我唯一的要求，就是不允许任何一个乌兹别克斯坦球员，在我们的这片区域里，舒服地转身。”
“第二，跑动。”他看向中前场的球员，“忘掉球。你们的任务，不是去接球，而是去跑。用你们的跑动，去撕扯，去消耗，去把他们的阵型，变成一盘散沙。”
“第三，”他的目光，最后，落在了队长李伟和前锋陈锋的身上，“等待。”
“等待我的信号。”
“他们以为，他们研究透了我。他们以为，我会像在巴塞罗那一样，去寻找什么‘破绽’和‘旋律’。”林风的嘴角，勾起了一抹冰冷的弧度，“很好。那就让他们，去尽情地围剿那个不存在的‘教授’吧。”
“他们是来狩猎一个指挥家的。”
“但他们将要面对的，是一整支，被武装到了牙齿的……军队。”
比赛日，当中国队的球员们，在球员通道里，做着最后的准备时，林风将所有人，召集到了一个角落。
他没有进行任何慷慨激昂的动员。
他只是看着每一个队友的眼睛，用一种近乎耳语，却又充满了力量的声音，说出了那句最后的、属于士兵的宣言：
“先生们，”
“他们，是为我而来。”
“所以，请你们，”
“为我，而去。”