林峰还靠在炽焰怀里，腿有点软。刚才那一摔太狠，脑子还在嗡嗡响，心跳也没平下来。
她没松手，反而把脸贴得更近了。
嘴唇刚碰上耳垂的时候，林峰猛地一抖。身体想往后退，可脚底发虚，根本站不稳。肌肉还处在失重后的僵硬状态，动一下都费劲。
“别……”他刚开口，声音就被风扯碎了。
炽焰没理他。
她的金属齿缘压上来，力道一点点加重。不是亲，是咬。实实在在地留下痕迹。
皮肤破了。一滴血冒出来，顺着耳廓滑到脖颈。
林峰倒抽一口冷气。疼得眼前发白。
“这个标记。”炽焰贴着他耳朵说话，呼吸烫，“会让所有机娘知道你是我的。”
她说得很轻，但每个字都像钉子，往脑子里敲。
林峰想反驳。他是指挥官，不是谁的私有物。可话卡在喉咙里，说不出来。
就在这一刻，体内突然冲起一股热流。
从脊椎往上炸，直冲天灵盖。
视野边缘闪出红光——机械诊断眼自动激活了。
数据瀑布一样刷下来：
【同步率：98%】
【核心羁绊模块解锁】
【情感链接稳定性：S级】
【专属协议绑定成功】
提示音不再是电子声，而是直接震进神经里。像是有什么东西，在他和炽焰之间彻底接通了。
林峰愣住。
这不只是系统反馈，更像是某种……灵魂层面的共鸣。
他能感觉到炽焰的心跳频率，透过装甲传到胸口。那种节奏，稳定又炽烈，像熔炉里的火焰永不停歇。
“你干什么……”他终于挤出一句。
“烙印。”炽焰松开嘴，看了看自己牙印的位置，“以后谁敢靠近你，我一眼就能看出来。”
林峰抬手摸耳垂，指尖沾了点血。
他想发火，可发现怒气被什么压住了。不是恐惧，也不是无奈，而是一种奇怪的安心感。好像不管发生什么，这个人一定会冲过来护住他。
哪怕方式疯得要命。
“这不是解决问题的办法。”他说，“我们还得走流程，讲纪律。”
“流程？”炽焰笑了，“你记得第一次模拟舱测试吗？你说我火力太猛，容易误伤队友。结果呢？我在第三轮就把导弹打进了移动靶的通风口。”
林峰没吭声。
那确实是精准到离谱的操作。
“我知道你在怕什么。”她继续说，“怕我失控，怕我惹事，怕上面把我回收。”
她手臂收得更紧了些：“可我现在比任何时候都清醒。我能控制自己，也能保护你。只要你认我这一口。”
林峰闭了下眼。
他知道这行为有多越界。一个机娘，用物理方式在人类身上留下印记，传出去就是重大事故。
但他也清楚，炽焰从来不是普通机娘。
她是第一个敢在他面前拆掉安全协议的人，也是唯一一个愿意为他撞穿大气层的疯子。
“你就不怕被查？”他问。
“怕。”她坦然承认，“但我更怕你不信我。”
林峰睁开眼，看见她装甲上的红色纹路还在发光。那是改装后留下的能量回路，平时只有战斗时才会亮。
现在却一直没灭。
“你核心温度超标了。”他皱眉，“刚才自由落体的时候就有裂痕，再这么耗下去，火种会过载。”
“小问题。”她说，“反正你总会修。”
“我不是你的维修工具。”
“我知道。”她低头蹭了蹭他脖子，“你是我的指挥官，唯一的。我说过了。”
林峰没再说话。
他知道再说也没用。规则对她来说，只是可以绕开的障碍物。而感情，才是她真正的导航系统。
远处试验塔还在烧，黑烟滚滚。残骸周围地面焦裂，空气扭曲。
他们站在原地，像风暴中心唯一静止的点。
林峰的手慢慢放下，没去擦血。
咬痕已经开始结痂。微痛，但不难忍。
他忽然意识到一件事——从今往后，只要他打开机械诊断眼，系统都会默认优先显示炽焰的状态。
这不是权限设置，是羁绊认证。
一旦建立，无法单方面解除。
“下次想带你去看日出。”炽焰低声说，“在云层上面。太阳升起来的时候，整个宇宙都是暖的。”
林峰刚想问什么时候。
她又把脸埋进他肩窝，金属手指轻轻抚过他后背，像是确认他还在这里。
同步率稳定在98%。
没有下降趋势。
林峰知道，这一口咬下去的不只是皮肤。
还有他的退路。
他本该推开她，上报异常，封锁数据，重新校准情感模块。
可他站着没动。
甚至下意识地，往她怀里靠了一点。
风停了。
焦土之上，只剩两人呼吸交错。
炽焰的装甲渐渐冷却，红纹熄灭前最后闪了一下。
像是胜利的信号。
林峰摸着耳垂上的痂，心想这事儿迟早要被零发现。
到时候肯定又是一场麻烦。
但他现在顾不上那么多。
因为怀里这个人，刚刚抱着他从千米高空摔下来，最后转了三圈才落地。
别说一口咬痕，就算她要把名字刻在他骨头上，他也只能认了。
正想着，通讯频道突然滴滴响了两声。
是内部短讯。
林峰没看内容，直接划掉。
下一秒，耳边传来熟悉的引擎低鸣。
由远及近。
他心头一紧。
还没抬头，就感觉炽焰的身体瞬间绷紧。
她没松手，反而把林峰往自己这边拉了半步，完全挡在他前面。
推进器的声音越来越近。
降落气流掀起地面灰烬，扑在两人身上。
林峰终于看清来者轮廓。
银白色机体缓缓悬停十米外，姿态平稳，没有攻击意图。
但核心火种的波动频率，明显乱了。
炽焰冷笑一声：“来查岗了？”
对方没回应。
只有一道扫描光束扫过现场，停留在林峰耳侧那道未愈的伤口上。
扫描持续了三秒。
然后熄灭。
空气中只剩下推进器的嗡鸣，和两个人的呼吸声。
林峰看着前方，一句话没说。
炽焰的手，还紧紧环在他腰上。