林峰双脚落地时膝盖一软，差点跪倒。他扶住机库墙边的维修台边缘，手掌蹭到一块未清理的机油污渍，滑了一下，整个人歪坐在地上。耳边还残留着高空飞行的呼啸声，神经链接像是被拔掉电源的电线，噼啪作响后归于寂静。
他喘了口气，手指不自觉地摸向腰侧安全带卡扣断裂的位置。金属边缘割破了他的作战服，露出一道浅红印子。这伤不重，但疼得真实。
他闭上眼，想让脑子清静一会儿。可刚缓过神，通道口传来一阵急促的脚步声。
“指挥官！”
猎隼1号冲进来，人形态单膝跪地，动作干脆利落，像执行突袭任务。她从背后抽出一根银色包装的能量棒，塞进林峰左衣兜，语气带着点紧张和兴奋：“补充体能！别累垮了！”
林峰睁开眼，还没反应过来，猎隼1号已经站起身，敬了个礼，转身就走。
他低头看了眼鼓起的衣兜，皱眉。这种通用能量棒是标配补给品，哪都买得到。但她刚才的动作太刻意——不是递，是塞。而且只塞左边。
这不是关心，是标记。
他正想把东西拿出来放回原位，阴影里走出一个人影。
炽焰。
她的装甲还没完全收拢，肩部泛着高温留下的暗红光泽，像是刚从火堆里爬出来。她径直走到林峰面前，目光锁定左衣兜，机械手指一探，直接把能量棒抽了出来。
“咔。”
她捏碎了包装，连同里面的营养膏一起扔进旁边的废料桶。
“这种东西，”她说，“不配装进你的口袋。”
林峰抬头看她。
炽焰从胸口内袋掏出一枚银灰色的巧克力，表面光滑，刻着一行小字：ch-02。
“这是我上次打下来的陨铁熔的。”她说，“含稀有矿物，能稳定同步率。比那根烂棒子强一百倍。”
说完，她亲手把巧克力放进林峰右衣兜，指尖擦过他胸口，停留了一瞬。
“只有我的东西，才能暖你的心。”
林峰愣住。
他下意识启动机械诊断眼，视野角落跳出一条微弱提示：
【检测到外部矿物介入，同步率基础值+0.3%】
他心头一震。
这不是玩笑。也不是任性。
这是她拿命换回来的战利品，重新加工成能让他变强的东西，再亲手送上来。
他张了张嘴，想说点什么。比如“下次别当着别人面抢东西”，比如“这样容易引发内部矛盾”。
话到嘴边，又咽了回去。
他知道说了也没用。炽焰从来不在乎规矩，她在乎的是谁离林峰最近。
“你……”他最终只低声说，“下次别当着别人的面抢东西。”
炽焰笑了。金属唇角微微上扬，像胜利者确认领地。
“可我就是要让所有人知道，”她说，“谁才是最懂你的人。”
林峰没再说话。他靠在维修台边，右手无意识地按了按右衣兜。巧克力贴着胸口，温度慢慢传过来，不像机器发热那种烫，更像有人用手捂热后再递给你。
这时，通道另一头传来轻微响动。
蜂鸟41号缩在通风管道出口，手里举着微型记录仪，镜头正对着林峰鼓起的衣兜。
她刚按下录制键，就被炽焰一声冷喝吓住。
“拍够了吗？”
蜂鸟41号手一抖，记录仪差点掉地。她慌忙收起设备，转身要跑。
“等等。”林峰开口。
蜂鸟41号停下脚步，低着头不敢回头。
林峰看着她背影，语气平静：“你也是来送补给的？”
蜂鸟41号摇头：“我……我只是路过……例行巡查……”
“撒谎。”炽焰冷笑，“你每次‘巡查’都刚好经过我跟指挥官说话的地方。”
蜂鸟41号肩膀一僵。
林峰叹了口气。他知道这些机娘都在用自己的方式靠近他。有的直接，有的隐蔽。猎隼1号是莽撞示好，蜂鸟41号是偷偷关注，而炽焰……是明目张胆占地为王。
他伸手摸了摸右衣兜里的巧克力。
其实他明白，这些东西不只是零食。是她们表达心意的方式。一个用速度抢位置，一个用影像留痕迹，一个用战斗资源换温暖。
只是方式不同。
“以后想送东西，”他说，“光明正大来就行。”
蜂鸟41号猛地抬头，眼里闪过一丝光。
炽焰却立刻挡在她前面，手臂一横：“我说了，只有我能给他东西。”
“我又没说给她机会！”蜂鸟41号急了，“我只是想——”
“你想什么我都清楚。”炽焰打断，“你们谁都想趁我不在的时候塞点东西进去，假装关心他。但我告诉你，林峰的衣兜，只能装我的战利品。”
林峰听得头疼。
他刚从天上下来，又被卷进一场新的争夺战。这次不是飞得多高，也不是打得有多猛，而是谁能把手伸进他的口袋。
他忽然想起零。如果她在，大概会冷冷地说一句“情感冗余影响系统稳定性”，然后把他拉走。
但现在，他只能自己处理。
“听着。”他站起来，拍了拍作战服上的灰，“我的衣兜不是储物格。谁再随便往里塞东西，我就把它扔进回收炉。”
说完，他转身走向主控台，准备调出今日维修计划。
炽焰没动。
她站在原地，盯着林峰背影，直到他走进操作间。
然后她悄悄打开通讯频道，接通猎隼小队私聊群。
【ch-02】：“从今天起，所有送往林峰的补给物资，必须经我审核。违者，弹舱封存三天。”
群里沉默三秒。
【猎隼1号】：“你管得着吗？”
【ch-02】：“你试试。”
消息发送成功的同时，林峰右衣兜里的巧克力轻轻震动了一下。
像是某种信号启动。