镇西头那座空置的宅院，近来总让人头皮发麻。有晚归的醉汉说，夜里路过时，看见宅院的门缝里淌出些乌黑的东西，像无数根头发，顺着青石板路往外爬，缠上人的脚踝就往回拖，吓得他连滚带爬地逃了，鞋都跑丢了一只。
“是苏家的老宅。”林渡的声音有点发紧，手里的油灯罩子被他攥得咯吱响，“早年间住过个叫苏晚的姑娘，据说头发长得能拖到地上，后来不知怎的，在屋里上吊了，死的时候头发缠满了房梁，把自己吊得像个粽子。”
江安跟着他往老宅走，月光惨白，把路边的树影拉得老长，像张牙舞爪的鬼。老宅的门是两扇厚重的朱漆门，漆皮剥落得像块烂疮，门环上挂着把生锈的大锁，锁眼里塞着团黑乎乎的东西，凑近了看，正是缠成一团的头发，发丝间还沾着点暗红色的污垢，像干了的血。
还没走到门口，就闻到股奇怪的腥气，不是血腥味，倒像是头发泡在水里发馊的味道，混着点脂粉的甜香，闻着让人胃里发寒。林渡刚要说话，脚下突然一紧，低头一看，竟有几根黑亮的头发从门缝里钻出来，像蛇一样缠上他的脚踝，冰凉滑腻，还在慢慢往紧里收。
“！”林渡吓得浑身一僵，手里的油灯“哐当”掉在地上，灯油泼了一地，火苗窜起来，照亮了更多的头发——它们从门缝、窗缝里涌出来，在地上铺成一片黑潮，正朝着两人慢慢蔓延。
江安指尖金芒一闪，割向缠在林渡脚踝上的头发。头发被金芒一碰，发出“滋啦”一声，像被火烧过的线，瞬间蜷成焦黑的一团，掉在地上化作灰烬。可更多的头发涌了过来，从墙根、从屋顶的破洞里往下掉，密密麻麻的，把整座老宅裹得像个黑茧。
“她在找东西。”江安沉声说，目光落在门板上。门板上有几道深深的抓痕，像是有人临死前用指甲抠的，抓痕里嵌着些断裂的发丝，根根分明，黑得发亮。
他抬手拍向门锁，大锁“哐当”一声掉在地上，门“吱呀”一声开了道缝，一股更浓的腥气涌出来，夹杂着女人低低的啜泣声，听得人后颈的汗毛都竖起来了。门缝里透出点微光，能看见院里的景象——满地都是头发，堆得像座小山，头发堆里，隐约露出只苍白的手，手指蜷着，像是在抓什么。
两人推开门走进院，脚踩在头发上，发出“沙沙”的声响，像踩在干枯的树叶上，却比树叶更黏腻，总觉得有发丝顺着裤腿往上爬。正屋的门虚掩着，里面的啜泣声更清晰了，还夹杂着梳头的“簌簌”声。
江安推开门，油灯的余光（刚才林渡捡起来重新点了）照亮了屋里的景象——房梁上挂满了头发，像黑色的瀑布垂下来，遮住了大半面墙。墙角摆着面铜镜，镜前坐着个穿白衣的身影，背对着门口，正用把桃木梳慢慢梳头发，她的头发长得拖到地上，铺了满满一地，梳齿划过发丝，发出细碎的声响。
“是苏晚……”林渡的声音抖得不成调，“她还在梳头。”
那身影没回头，只是慢慢说：“我的梳子……找不到了……”声音轻飘飘的，像从很远的地方传来，“他说最喜欢我的头发，要亲手为我梳一辈子……可他把我的梳子拿走了，还说我的头发像鬼……”
江安注意到铜镜旁的梳妆台上，放着个空木盒，盒盖内侧刻着个“远”字，刻痕很深，像是用指甲反复划的。他走到台前，指尖刚碰到木盒，房梁上的头发突然“哗啦”一声掉下来，像张黑网罩向两人。
“别碰我的东西！”苏晚的身影猛地转过身，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里淌出粘稠的黑发，顺着脸颊往下掉，她张开嘴，嘴里也塞满了头发，“他骗了我……他说要带我的头发去京城，让所有人都知道我有多美……结果他把我的头发剪下来，卖给了戏班做头套！”
她的头发突然暴涨，像无数条鞭子抽向四周，桌椅被抽得粉碎，铜镜“哐当”一声摔在地上，碎镜片里映出无数个苏晚的脸，个个都在哭，头发从嘴里、眼里往外涌。
林渡突然瞥见墙角的柜子底下，露出半截桃木梳的齿。他冲过去，搬开柜子，果然找到那把梳子，梳齿上还缠着几根长发，梳背刻着朵桃花，正是苏晚的东西。“是这个吗？”他举着梳子喊道。
苏晚的身影猛地顿住，黑洞般的眼睛盯着梳子，头发渐渐停下了舞动。“我的梳子……”她喃喃自语，身影慢慢飘过来，伸出虚幻的手去够，指尖穿过梳齿，什么也碰不到，“他说……等他回来，就用这把梳子给我梳出桃花髻……”
江安捡起地上的碎镜片，拼凑出半张模糊的人脸——是个穿着长衫的年轻男子，手里拿着截乌黑的发丝，正对着个戏班老板模样的人点头哈腰，脸上的笑容谄媚又得意。
“他叫沈远，是个货郎。”江安看着镜片，“骗苏晚说要带她去京城，却偷偷剪了她的头发卖钱，自己跑了，再也没回来。”
苏晚的身影看着镜片，突然发出凄厉的尖叫，头发疯狂地舞动起来，把整座屋子都搅得像个黑旋涡。可当她的头发碰到那把桃木梳时，却突然温顺下来，像找到了归宿，纷纷缠向梳齿，不再乱动。
“原来……他从来没爱过我的头发……”苏晚的声音带着无尽的悲凉，身影渐渐变得透明，“我守着这头长发等了他十年，等得头发都快成精了，他却把它当成了赚钱的货……”
她的身影化作点点黑光，钻进那把桃木梳里。梳齿上的长发突然发出淡淡的光，顺着梳背的桃花纹流淌，把桃花映得栩栩如生。满地的黑发像是失去了力气，慢慢缩回墙缝、门缝里，消失得无影无踪，只留下股淡淡的桃花香，驱散了那股发馊的腥气。
林渡把桃木梳放在梳妆台上，和那个刻着“远”字的木盒摆在一起。“这下，她该能放下了吧？”
江安望着空荡荡的屋子，月光从屋顶的破洞照进来，落在梳妆台上，桃木梳的影子在地上轻轻晃着，像朵盛开的桃花。“嗯，”他说，“当她知道，值得珍惜的从不是头发，而是自己时，就自由了。”
离开老宅时，天快亮了，青石板路上的黑发早已消失，只有几缕焦黑的灰烬，被晨风吹得四散。远处传来卖早点的吆喝声，带着烟火气，把夜里的惊惧都冲淡了。林渡回头望了一眼，老宅的门不知何时自己关上了，门环上的锁重新挂上，只是锁眼里的头发不见了，露出干干净净的锁芯，像从未被什么东西缠过。
“你说，她会不会脱身成个短发姑娘？”林渡问。
江安笑了笑，晨光落在他脸上，带着点暖意。“说不定。”他说，“没了长发的拖累，反而能跑得更快些。”
风从巷口吹过，带着点桃花的清香，像是某个困在长发里的灵魂，终于轻轻说了声：再见。