大院的日头，晒得人头皮发紧，空气里飘着股子说不清的焦糊味，像是连风都被饿瘦了。
贾张氏被带走后，中院那间屋的门始终虚掩着，风一吹就吱呀晃悠。
秦淮茹正蹲在灶间，把瓦盆里最后一点玉米面刮得干干净净。
兑水搅成稀得能照见人影的糊糊，灶膛里的火没精打采地舔着锅底，映得她眼窝越发深陷。
贾东旭站在屋门口，腿已经好利索了，只是走路还带着点沉，大概是躺久了没缓过来。
他望着院里光秃秃的地面，墙根下能入口的野菜早被挖得连根都不剩，连老槐树的皮都被人削去了一层，露出惨白的木茬子。
炕角，棒梗抱着个硬邦邦的窝头壳子，啃得满嘴是渣，眼睛却直勾勾盯着灶上的糊糊，喉结一动一动的。
秦淮茹把煮好的糊糊分进三个豁口碗里，自己那碗明显更稀些，推到贾东旭面前时，声音低哑：“先垫垫，下午我再去城外找找，听说那边沟里还有点苣荬菜。”
贾东旭没接碗，只是往中院扫了眼——往常贾张氏叉着腰骂人的地方，如今只剩几道被鞋底磨硬的土印，连半片能吃的叶子都寻不见。
他叹了口气，接过碗一饮而尽，稀糊糊滑过喉咙，像没留半点痕迹。
东厢房的刘海中家，门整日关得严实。自从刘光天兄弟俩走后，院里再没听过他打骂孩子的咆哮，也没了皮带抽在身上的脆响。
刘海中每天揣着个空瘪的粮本去工厂，回来就蹲在门槛上，盯着院里那棵叶子被捋光的石榴树发呆，枝桠歪歪扭扭的，像他此刻没着没落的心。
上房的易中海和龙老太太，日子过得像屋檐下的冰棱，一天比一天蔫。
压箱底的东西都丢了，龙老太太裹着件打满补丁的旧棉袄，蜷在炕头，数着粮缸里剩下不多的玉米面，数完又倒回去重数，眼神空得像口枯井。
易中海见了人，只是扯扯嘴角，话少得像金贵的粮票。
从前那个说一不二的“一大爷”，如今满脑子都是怎么把野菜粥熬得稠点。
贾东旭复工后，每天准时去工厂，回来就帮着秦淮茹拾掇家里。
他不用再等傻柱带饭盒了，厂里发的定量粮掺着野菜，够三人填肚子了。
只是秦淮茹挎着篮子出去的时间越来越长，回来时裤脚总沾着泥，篮子里却常只有几根枯柴似的草。
“城外也被挖光了，”她进门时垮着肩膀，“连草根都让人刨走了。”
许大茂彻底成了院里的影子。断了的腿勉强能落地，只是走起来一瘸一拐，掉了牙的嘴漏着风，整天窝在屋里。
偶尔出来倒尿桶，见了谁都贴着墙根走，头埋得快碰到胸口，生怕被人瞅见他颧骨上那几块没消的青紫。
听说他把家里最后一点值钱的东西换了半袋红薯面，却被抢了去，如今只能靠厂里发的救济粮吊着命，那间屋的门，比谁都关得紧。
整个大院，像被抽走了魂，只剩下稀粥在锅里翻腾的微弱声响，和棒梗啃窝头壳子的“咯吱”声，。
连风都带着股子饿出来的倦意，吹过光秃秃的墙头，没留下一点动静。
天擦黑时，院里飘起了点野菜糊糊的味，稀得能透光，却已是各家能凑出的最好吃食。
贾东旭蹲在门槛上，手里攥着块磨得发亮的铁片——那是他从工厂废料堆里捡的，打算明天去河沟里捞点水草，掺着玉米面煮。
秦淮茹正把棒梗的裤脚往上缝，孩子瘦得裤子直往下掉，针脚歪歪扭扭的，好几次扎在自己手上，她只是抿抿嘴，把血珠在裤腿上蹭掉。
“东旭，”她忽然抬头，声音发飘，“你说……光天兄弟俩，现在在哪儿呢？”
贾东旭愣了愣，往刘海中家的方向瞟了眼。
那屋的灯还没亮，许是省电，又许是压根没力气点灯。
“谁知道呢，”他闷声道，“走了也好，总比在这儿挨饿强。”
话音刚落，后院上房传来龙老太太的咳嗽声，一阵紧似一阵，像是要把肺都咳出来。
易中海的声音跟着响起，低低的，听不清说啥，只隐约有“水”“粮”之类的字眼。
秦淮茹往灶上的水缸看了眼，水面漂着层绿苔，见底的样子。
这时，傻柱从外面回来，肩上扛着捆干柴，手里还攥着把灰扑扑的东西。
“秦姐，”他把东西往贾东旭家门口一递，“刚在野地刨的，看着像甜根，你们煮煮试试。”
那是几把带着泥的草根，须子缠在一起，秦淮茹眼睛亮了亮，忙接过来往盆里放。“傻柱，这……”
“别客气，”傻柱摆摆手，脸上的褶子挤在一起，“厂里今天发了点麸子，我自己熬了粥，够吃。”
他说着，往许大茂家的方向瞥了眼，那屋黑灯瞎火的，像没人住似的，“那家伙，今儿没出来倒尿桶，别是饿晕了吧？”
贾东旭没接话，只是把那捆干柴往灶间挪了挪。
火光重新舔起锅底时，棒梗凑到门口，盯着傻柱的背影，小声问：“妈，傻柱叔咋总给咱东西？”
秦淮茹没说话，只是把草根往锅里扔时，手更轻了些。
夜渐深，院里的灯一盏盏灭了。
只有易中海家还亮着点微光，映着两个佝偻的影子，在炕上挪来挪去，像是在翻找什么能填肚子的东西。
风从墙缝里钻进来，带着股子寒气，吹得各家的窗纸沙沙响，像是谁在暗处叹气。
贾东旭躺在炕上，听着棒梗肚子咕咕叫，翻了个身。
黑暗里，他忽然想起贾张氏在时的日子，虽然吵得慌，可她总能从不知哪儿摸出点吃的，哪怕是块发霉的窝头。
如今那点吵闹没了，日子却空得让人发慌，连饿都饿得更清楚。
“明天，我跟你去河沟。看看妈！”秦淮茹的声音在黑暗里响起，带着点哑。
“你在家看孩子，”贾东旭沉声道，“我去就行。”
炕那头，棒梗咂了咂嘴，像是梦到了啥好吃的。
窗外的风还在吹，卷起地上的干土，打在窗纸上，轻轻的，像谁在敲窗。
整个大院，就这么在饿和静里，熬着又一个夜晚。