我叫亚瑟·克罗夫特，一个不再年轻的男人。战争在远方轰鸣，而我，因为一颗在敦刻尔克被打坏的膝盖骨，被发配到了这个上帝似乎都忘了的地方——曼岛最外围的因乔灯塔。这是一份孤独的差事，但总比战壕好，他们这么说。如今，一九四二年的寒冬，海风像夹着冰刀的鬼魂，日夜不停地嚎叫。
灯塔就是我的整个世界。螺旋而上的冰冷石阶，巨大的、需要我每日精心擦拭的黄铜透镜，还有那盏每夜划破黑暗、指引或许根本不存在的船只的强大光源。柴油发电机在塔底发出单调的嗡鸣，成了我唯一熟悉的伴侣。
最初的怪事，是声音。
在风声和海浪撞击岩石的间歇，我开始听见别的声音。有时像是有人在塔外低语，絮絮叨叨，不成语句。我抓起配发的李-恩菲尔德步枪，冲下塔楼，用手电筒扫射冰冷的岩石和翻滚的泡沫——空无一人。只有海鸥被惊起，发出类似嘲笑的尖鸣。我告诉自己，是风，是疲劳过度的耳朵在玩弄把戏。孤独会钻入人的脑子，在里面筑巢。
然后，是视线里的东西。
在一个浓雾弥漫的下午，我从望远镜里看到海面上有一艘小艇。它破旧不堪，样式古老，不像这个时代的产物。船上似乎有人影，一动不动地站着，面朝灯塔。雾太浓了，我看不清细节，只觉得那身影僵硬得不像活人。我发出灯光信号，它没有回应。仅仅几分钟后，当雾气稍微散开一线，那小艇就消失了，仿佛被大海瞬间吞没。
我的心跳得像擂鼓。是德国人的侦察艇？还是遇难者？报告上去，基地的回电只有冷冰冰的一句：“该区域无我方船只报告，保持警戒。”
恐惧像湿冷的毯子，慢慢裹紧我。
事情变得越来越诡异。一天清晨，我在塔基的潮汐池边，发现了一串脚印。不是我的军靴印，而是光脚的印记，细小，扭曲，像是被什么灼烧过，从海里上来，在岩石上走了几步，又返回了海中。曼岛的冬天，海水冰冷刺骨，谁会赤脚在这里行走？
那低语声更频繁了。不再只是在塔外，它开始顺着石头墙壁渗进来。我夜里无法安眠，总觉得那声音就在我卧室门外，有时甚至像在模仿灯塔透镜转动的摩擦声。我加大了发电机的油门，让机器的轰鸣试图盖过一切。
真正的崩溃发生在一个没有月亮的夜晚。
灯塔的光束像往常一样扫过漆黑的海面。就在那一瞬的光芒中，我看到了她。
一个穿着湿透的、看似维多利亚时代长裙的女人，站在灯塔下方最危险的礁石上，海浪能轻易把她卷走。她的脸惨白浮肿，长发海草般贴在脸颊和脖子上。她正仰着头，直勾勾地看着我所在的方向。光束扫过，她出现，光束移开，她消失。下一圈光束到来，她还在那里，位置分毫未变，只是……她的手臂抬了起来，似乎在向我招手。
一股寒意从我的脊椎直冲头顶。我浑身发抖，几乎是滚下了了望台的楼梯，抓起步枪，再次冲了出去。
外面只有震耳欲聋的海浪声和刺骨的咸风。
“有人吗？”我大喊，声音被风撕碎。“回答我！”
没有回应。只有海浪拍打礁石，像无数双手在徒劳地攀爬。
我失魂落魄地回到塔内，反锁了厚重的门。那一整夜，我都蜷缩在发电机旁，靠着那点可怜的噪音和震动寻求安慰。我不敢再上去看那透镜，我怕再看到那个女人，怕看到她出现在离灯塔更近的地方，甚至……怕看到透镜玻璃上印着她的脸。
自那晚后，我感觉塔里不止我一个人。
我总能听见楼上传来脚步声，就在我头顶的铁格地板上，当我悄悄爬上去，却空无一物。透镜上有时会出现模糊的手印，像是沾满了海水和黏液。我的食物会莫名其妙地少一点，面包变得湿软咸涩。
孤独不再只是没有同伴，它是一种被监视、被渗透的状态。这座本该驱散黑暗、代表安全的灯塔，变成了一个石砌的棺材，而我正和某种不属于这个世界的东西共享着它。
昨晚，我做了最可怕的梦。我梦见自己走下了塔楼，走向大海。海水温暖如春，那个女人站在水里对我微笑，她的脸变得光滑美丽。海底深处，似乎有一个安静的村庄，钟声在水下沉闷地回荡。我向她走去，毫无恐惧，只有一种回家的宁静……
我被自己喉咙里发出的窒息声惊醒，浑身被冷汗浸透。
今天，雾号自动鸣响了，尽管外面没有雾。那低沉哀怨的声音持续了很久，像是在呼唤什么。
我知道，它们不是在呼唤路过的船只。
它们是在呼唤我。
我已经不再向基地报告了。他们不会相信。他们只会认为亚瑟·克罗夫特终于被孤独逼疯了。
也许我是疯了。
也许没有。
每夜，我仍然点燃灯塔。那巨大的光刃划破黑暗，与其说是在指引生者，不如说是在为海里的东西引路。而我，则抱着我的步枪，坐在最黑暗的角落里，等待着。等待那低语声最终说出我能听懂的话语，等待那扇反锁的门被从外面打开，或者等待我自己，最终走向那片冰冷、黑暗的大海，去回答那个持续的召唤。
这座灯塔困住的不是光，而是我。而大海，正耐心地、一寸一寸地，来索取它想要的东西。