阮雨晴第一次见到林世诚，是在外滩一个私人摄影展上。作为小有名气的平面模特，她经常受邀参加这类活动，但从未想过会在这里遇见改变她一生的人。
那天她穿着一条墨绿色的丝绒连衣裙，衬得肌肤如雪。林世诚就站在那幅获奖作品前，西装革履，金丝眼镜后是一双狭长如狐的眼睛。他主动过来搭讪，声音低沉悦耳：这幅作品的光影处理，让我想起了你为《Vogue》拍的那组照片。
雨晴惊讶于他竟认得自己。后来她才知道，林世诚是上海几家高端画廊的幕后老板，身家过亿，三十出头就已在艺术圈呼风唤雨。他谈吐优雅，知识渊博，那双眼睛看人时总带着若有若无的笑意，让人不自觉地想要靠近。
他们很快开始约会。林世诚带她去米其林餐厅，送她价值不菲的珠宝，在她耳边低语情话时，温热的气息总让她耳根发烫。一个月后，他邀请她搬进自己在静安区的那套顶层公寓。
这里视野很好。林世诚从背后环抱住她，下巴抵在她肩上。落地窗外，黄浦江的夜景璀璨如星河。雨晴靠在他怀里，闻到他身上淡淡的檀香混合着某种说不清道不明的气息，像是陈年的古籍，又像是深山的雾气。
我总觉得像做梦一样。雨晴转身搂住他的脖子，你这么完美的人，怎么会喜欢我？
林世诚轻笑，手指抚过她的脸颊：因为你很特别，雨晴。特别...美味。
当时她以为那只是情人间的调情。直到噩梦开始。
搬进来的第三周，雨晴开始做奇怪的梦。梦中她站在一片浓雾弥漫的竹林里，远处有双发光的眼睛盯着她。她想要逃跑，却发现自己动弹不得，只能眼睁睁看着那眼睛越来越近，直到她看清那是一只通体雪白的狐狸，嘴角滴着鲜血。
每次她都会在尖叫中惊醒，而林世诚总是已经不在床上。她会在客厅或书房找到他，他说是工作太忙睡不着。但雨晴注意到，他的眼睛在黑暗中会微微发亮，像极了梦中那只狐狸。
更奇怪的是她的身体变化。原本健康的她开始频繁头晕，皮肤失去光泽，眼下浮现出淡淡的青色。去医院检查却一切正常。她发现自己的首饰盒里少了几样贵重物品，林世诚解释说可能是她记错了。
你最近气色不太好。一天早晨，林世诚抚摸着她的脸说，手指冰凉得不似活人，要不要去杭州散散心？我在西湖边有套别墅。
雨晴勉强微笑：好啊。她注意到林世诚的指甲不知何时变得又尖又长，像是野兽的爪子。
那天下午，她收到一封匿名信。信封里只有一张泛黄的老照片，上面是一个穿着民国长衫的年轻男子站在一群女子中间。照片背面用褪色的墨水写着：1927年，杭州。雨晴浑身发冷——照片上的男子，分明是年轻时的林世诚。
她颤抖着翻出笔记本电脑，搜索林世诚失踪。几小时后，她面色惨白地合上电脑。过去十年间，与林世诚有过关系的七名女性全部失踪，警方调查无果。最诡异的是，这些案件都发生在农历七月——鬼月。
当晚，林世诚说有应酬要晚归。雨晴趁机搜查了他的书房。在移动一个青瓷花瓶时，她意外触动了机关，书架无声滑开，露出一条幽暗的通道。
通道尽头是个密室。墙上挂满了照片——全是年轻漂亮的女性，有些已经泛黄，有些还很新。雨晴惊恐地发现自己的照片也在其中，被红笔圈了起来。密室中央是个神龛，供奉着一尊诡异的狐仙像，前面摆着七个骨灰盒。
最令她毛骨悚然的是桌上那本发黑的古书，翻开的那页画着阵法图，旁边写着：以七阴之女精气养千年道行，每逢甲子需更替新躯。
雨晴双腿发软，突然闻到一股熟悉的檀香味。她缓缓转身，看到林世诚站在门口，脸上不再是往日的温柔，而是捕食者的冷酷。他的眼睛在黑暗中闪烁着诡异的绿光。
这么快就发现了？他的声音依然优雅，却带着非人的回响，我本想让你多活几天，等到鬼门大开之时...
雨晴尖叫着抓起神龛上的烛台砸向他，趁机冲出密室。她听到身后传来不似人类的咆哮，走廊的灯光忽明忽暗。电梯迟迟不来，她转向消防楼梯，却惊恐地发现楼梯间像迷宫一样扭曲延伸，怎么也跑不到尽头。
你逃不掉的，亲爱的。林世诚的声音从四面八方传来，你的味道已经刻在我的记忆里了...
雨晴绝望地发现自己在原地打转，每次都会回到同一层楼。最后她筋疲力尽地瘫坐在地，看着林世诚从阴影中缓缓走出。他的身形开始扭曲变化，西装撕裂，露出下面覆盖着白毛的躯体，脸上浮现出狐狸的特征。
为什么要跑呢？已经半狐化的林世诚舔着尖牙，能成为我长生的一部分，是你的荣幸。
就在他扑来的瞬间，雨晴摸到口袋里那封匿名信。她本能地将信举到面前，信封上的朱砂符文突然发出刺目的红光。林世诚惨叫一声后退，趁此机会，雨晴撞开一扇标有的门，发现自己竟然直接来到了公寓大堂。
她跌跌撞撞地冲出大楼，拦下一辆出租车。司机问她去哪时，她才发现自己无处可去。最后她说出了匿名信上的地址——城隍庙附近的一家古董店。
古董店里，一位白发老者正在擦拭一面古镜。看到浑身发抖的雨晴，他叹了口气：你还是找来了。
你...你知道他是...什么？雨晴语无伦次。
千年白狐，专吸女子精气续命。老者递给她一杯茶，茶水呈现出诡异的血红色，每六十年它必须更换一次皮囊和猎物。你是它选中的第八个。
为什么是我？
老者指向古镜，镜中浮现出雨晴的影像，但她的背后隐约有九条尾巴的虚影。你前世是狐族，虽转世为人，灵魂仍有灵气，对它而言是大补之物。
雨晴想起那些噩梦，想起林世诚说她时的表情，胃里一阵翻腾。
它不会放过你的。老者从柜台下取出一把刻满符文的匕首，但鬼月未至，它法力未至巅峰。如果你有勇气...
当晚，雨晴回到了公寓。电梯门一开，她就闻到浓重的血腥味。公寓里一片漆黑，只有书房透出微弱的光。她握紧匕首，慢慢走近。
书房里，林世诚背对着她站在窗前，月光将他的影子拉得很长——那影子分明是只巨大的狐狸。
我等你很久了。他没有转身，你知道逃跑的猎物味道更好吗？
雨晴深吸一口气，举起匕首冲了上去。林世诚瞬间转身，轻松抓住她的手腕。近距离看，他的脸已经完全狐化，尖牙上滴着涎水。
愚蠢的人类。他嗤笑着，却突然痛苦地松开手——雨晴的另一只手将老者给她的符纸贴在了他胸口。
趁他挣扎之际，雨晴将匕首刺入他的心脏。没有血流出来，只有一股黑烟从伤口涌出。林世诚发出不似人声的嚎叫，身体开始崩溃，皮肤下有什么东西在蠕动。
最后，一个白色的影子从林世诚的身体里窜出，那是一只体型巨大的白狐，眼中燃烧着仇恨的火焰。它朝雨晴龇牙，却在接触到匕首的光芒时退缩了，转身跳入黑暗中消失不见。
地上只留下一套空荡荡的西装，和一张干瘪的人皮。
雨晴瘫坐在地，突然听到手机铃声。是老者发来的信息：它未死，只是失去了皮囊。每逢月圆之夜，务必小心。
从那天起，雨晴的公寓里总会莫名出现白色的狐狸毛。她的镜子里有时会闪过一双绿色的眼睛。最可怕的是，她开始渴望生肉的味道，夜晚视力变得异常敏锐。
而每当月圆之夜，窗外总会传来似哭似笑的狐鸣...