北京的秋天来得突然，仿佛一夜之间，暑气就被胡同里穿堂而过的凉风吹散了。我拖着两个行李箱站在槐树巷口，看着手机上导航显示的终点——东城区槐树巷17号院，就是这里了。
苏小姐是吧？我是中介小王。一个穿着廉价西装的年轻男子从巷子里快步走出来，脸上堆着职业性的笑容，房子都给您准备好了，保证您满意！
我点点头，跟着他走进胡同。槐树巷比我想象中还要窄，两侧是斑驳的青砖墙，墙头爬满了枯黄的藤蔓。脚下的石板路凹凸不平，缝隙里顽强地钻出几株野草。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着不知从哪里飘来的线香气息。
这胡同有多少年历史了？我随口问道，行李箱的轮子在石板上发出咔哒咔哒的响声。
少说也有百八十年了，小王头也不回地说，清朝那会儿就有了。您别看它旧，这可是正儿八经的老北京风情，现在这种原汁原味的胡同可不多了。
走到大约胡同中段，小王停在一扇褪色的朱漆木门前，门楣上挂着一块已经看不清字迹的木匾。他从兜里掏出一串钥匙，费了半天劲才打开那把生锈的老式铜锁。
就是这儿了，17号院。他推开门，一股陈年的尘土味扑面而来。
院子不大，呈长方形，正中是一棵已经枯死的老槐树，光秃秃的枝丫像鬼爪一样伸向天空。三面都是低矮的平房，门窗紧闭，看上去久无人居。只有西侧一间屋子明显被打扫过，窗玻璃擦得干干净净。
其他住户呢？我环顾四周，这院子安静得有些诡异。
哦，东厢房住着李老太太，北屋空着，西厢房...嗯，暂时没人住。小王的眼神闪烁了一下，迅速转移话题，我带您看看您的房间。
我的房间是东厢房靠南的一间，约十五平米，一张单人床，一个老式衣柜，一张书桌，家具简单但干净。最让我惊喜的是月租只要1800——在北京三环内，这个价格简直是天上掉馅饼。
为什么这么便宜？我忍不住问。
小王笑了笑：老房子嘛，设施旧了点，而且...他顿了顿，离地铁有点远。不过对您这样刚来北京打拼的年轻人来说，性价比最重要，对吧？
签完合同，付了押金和首月租金，小王匆匆离开了，好像有什么急事。我站在院子里，突然意识到自己连wi-Fi密码都忘了问。正犹豫要不要打电话给他，东厢房另一侧的门吱呀一声开了。
一个佝偻着背的老太太走了出来，看上去至少七十岁，灰白的头发挽成一个稀疏的发髻，脸上皱纹纵横，一双眼睛却异常明亮。她穿着老式的蓝布褂子，手里拿着一把扫帚。
新搬来的？她的声音沙哑得像砂纸摩擦。
是的，奶奶好，我叫苏雨晴。我礼貌地回答。
老太太眯起眼睛打量我，目光让我有些不自在。姓苏？她喃喃道，突然走近几步，几乎贴到我面前。我闻到她身上有一股奇怪的草药味，混合着陈年的樟脑气息。
晚上别出门，她压低声音说，特别是子时以后。听见什么动静都别理会，知道吗？
我愣住了：为...为什么？
老太太没有回答，只是意味深长地看了一眼院子中央那棵枯槐树，然后转身回了屋，留下我一人站在院子里，莫名其妙。
收拾行李花了我整个下午。傍晚时分，我出门买了些日用品和食物。胡同里已经亮起了零星的路灯，昏黄的光线在狭窄的巷子里投下长长的阴影。回来时，我发现院门虚掩着——明明记得我走时关严实了。
推开院门，院子里比白天更加阴森。枯槐树的影子在地上扭曲变形，像一只巨大的蜘蛛。我的房间灯亮着——这更奇怪了，因为我确定离开时关了灯。
有人吗？我试探着喊道，声音在空荡的院子里回荡。
没有回应。我硬着头皮走进房间，一切如常，只是桌上多了一个小瓷碗，里面盛着半碗清水，水面上漂着几片枯黄的槐树叶。
李奶奶？我敲响隔壁的门，但无人应答。
回到房间，我把那碗水倒掉，心里有些发毛。打开手机搜索槐树巷，只找到几条无关的信息。北京这样的胡同太多了，这条似乎没什么特别。
晚上十点，我洗完澡准备睡觉。关上灯后，房间陷入黑暗，只有窗外路灯的一点微光透过窗帘照进来。我躺在床上，听着胡同里偶尔传来的犬吠声和远处汽车的鸣笛，渐渐有了睡意。
就在我即将入睡时，一阵轻微的刮擦声惊醒了我。声音很轻，但在这寂静的夜里格外清晰——像是有人用指甲在木头上轻轻抓挠。
我屏住呼吸，仔细聆听。声音似乎来自院子，确切地说，来自那间被封死的西厢房。我悄悄起身，掀开窗帘一角向外窥视。
月光下，院子笼罩在一片诡异的蓝灰色中。西厢房的门前，站着一个模糊的身影——一个穿着旧式长裙的女人，背对着我，长发垂到腰际。她一动不动，只是站在那里，面对着紧闭的房门。
我的心跳几乎停止。那绝不是李老太太——身形高挑，姿态僵硬得不自然。更可怕的是，我明明记得西厢房的门是锁着的，还贴了封条，但现在封条不见了，门微微敞开一条缝。
那女人缓缓抬起手，开始用指甲刮擦门板，发出我刚才听到的那种声音。一下，两下，三下...节奏缓慢而规律，像在演奏某种诡异的乐章。
我双腿发软，想跑却动弹不得。就在这时，那女人突然停下动作，头慢慢转向我的方向。月光照在她的脸上——那里一片空白，没有五官，只有一张惨白的平面。
我发出一声短促的尖叫，猛地拉上窗帘，跌坐在地上，心脏狂跳不止。等我鼓起勇气再次偷看时，院子里空无一人，西厢房的门紧闭如初，仿佛什么都没发生过。
幻觉，一定是太累了...我安慰自己，却再也不敢关灯睡觉。
凌晨三点，我被一阵清晰的敲门声惊醒。不是院门，而是我房间的门——有人站在我的门外。
我的声音颤抖得不成样子。
没有回答，只有持续的敲门声，三下一停，三下一停，像某种暗号。
我抓起手机想报警，却发现没有信号。敲门声越来越响，门板开始震动，灰尘从门框上簌簌落下。
走开！我尖叫着抓起桌上的水杯砸向房门。
敲门声戛然而止。接着，我听到一阵轻笑，一个女人的声音幽幽地说：找到你了...
我缩在床角，用被子蒙住头，浑身发抖。不知过了多久，我终于在极度恐惧中昏睡过去。
第二天早上，阳光照进房间，昨晚的一切仿佛一场噩梦。我打开房门，院子里空荡荡的，西厢房的门上赫然贴着崭新的封条，上面用毛笔写着字，墨迹已经干涸多年。
李老太太正在院子里扫地，看到我出来，她停下动作，意味深长地问：昨晚睡得可好？
我张了张嘴，不知该如何回答。老太太走近几步，突然抓住我的手腕，力气大得惊人。她翻开我的手掌，盯着我的掌心看了许久，脸色越来越难看。
果然...她喃喃道，她找上你了。
谁？谁找上我了？我声音发颤。
老太太松开我的手，指了指西厢房：二十年前，那里住着一个新娘，结婚前一天晚上，新郎跑了。她在槐树上吊死了，穿着她的红嫁衣。老太太的眼睛里闪过一丝恐惧，从那以后，胡同里开始闹鬼。她怨恨所有年轻姑娘...特别是...
特别是什么？
老太太盯着我的脸看了许久，摇摇头：没什么。记住我的话，晚上别出门，听见什么都别应声。门上我帮你贴了符，能挡一阵子。
说完，她转身回屋，留下我一人站在院子里，阳光照在身上，却感觉不到丝毫温暖。
我低头看向自己的手掌，赫然发现掌心不知何时多了一道浅浅的红痕，像被什么尖锐的东西轻轻划过...