东京的雨夜总是带着一种特殊的阴郁。佐藤美咲站在希望之家流浪狗收容所的屋檐下，望着如注的雨水在泥地上砸出无数小坑。她拢了拢单薄的外套，呼出的白气在冰冷的空气中迅速消散。已经过了晚上九点，本该是锁门的时间，但她还在等最后一位预约的访客——一个声称要送狗来寄养的神秘男人。
美咲小姐，这么晚了，要不我们先回去吧？同事山田一边整理着登记表一边说，那个人可能不会来了。
美咲摇摇头，几缕黑发从她的马尾辫中散落，贴在因寒冷而微微发红的脸颊上。再等十分钟，他说过一定会来的。她的声音轻柔却坚定。
山田叹了口气，知道拗不过这位固执的同事。美咲虽然才来希望之家工作两年，却已经是这里最受尊敬的员工。她对待每一只流浪狗都像对待自己的孩子，即使是最凶恶的犬只，在她耐心的照料下也会变得温顺。
远处传来汽车碾过水洼的声音。一辆黑色厢型车缓缓驶入收容所前的空地，车灯在雨幕中形成两道模糊的光柱。美咲眯起眼睛，看到驾驶座上一个模糊的人影。
车门打开，一个穿着黑色长风衣的高大男人走了下来，手里提着一个鼓鼓的麻袋。麻袋在不安地扭动，里面显然装着活物。
您是佐藤小姐？男人的声音低沉，被雨水打湿的帽檐下只露出线条坚硬的下巴。
是的，您就是电话里的铃木先生？美咲向前一步，雨水立刻打湿了她的运动鞋。
男人点点头，将麻袋递给她。这只狗...很特别。我希望你们能好好照顾它。
美咲接过麻袋，感受到里面的生物在轻微颤抖。它叫什么名字？年龄？品种？有什么需要我们特别注意的吗？
叫小白就行。男人简短地回答，转身就要离开，其他的...你们自己看吧。
等等！美咲叫住他，至少让我看看它，做个基本检查...
男人停下脚步，但没有回头。不必了。钱我已经打到你们账户上，足够它生活半年。说完，他快步回到车上，引擎轰鸣着消失在雨夜中。
真是个怪人。山田走过来，皱眉看着美咲手中的麻袋，要现在打开吗？
美咲点点头，小心地解开麻袋口。一双明亮的眼睛在黑暗中闪烁，然后是湿漉漉的白毛——一只中等体型的狗怯生生地探出头来。它看起来像是某种混种犬，毛发纯白但有些脏乱，耳朵半垂着，眼神中透着异常的警觉和...智慧？
你好啊，小白。美咲轻声说，伸出手让它闻。狗没有吠叫，只是用那双过于明亮的眼睛盯着她，然后轻轻舔了舔她的手指。
山田吹了声口哨：看起来挺温顺的，不过眼神有点...怪。
美咲将小白抱出来，发现它右后腿有一道已经结痂的伤口。它受伤了，需要处理一下。山田君，能帮我拿一下医药箱吗？
当山田离开后，美咲蹲下来与小白平视。狗的瞳孔在收容所昏黄的灯光下显得异常深邃，几乎像是人的眼睛。一种奇怪的感觉爬上美咲的脊背——这只狗在她，而不只是单纯地看着。
你不会伤害我的，对吧？美咲轻声问道，然后自嘲地笑了笑——她居然在和一只狗说话，好像期待它回答似的。
然而，小白歪了歪头，喉咙里发出一声介于呜咽和叹息之间的声音，然后轻轻将前爪搭在她的膝盖上。这个动作如此人性化，美咲不由得屏住了呼吸。
山田拿着医药箱回来，两人一起为小白清洗了伤口并包扎好。整个过程中，小白异常配合，甚至会在美咲碰到痛处时轻轻舔她的手，仿佛在表示感谢。
我从没见过这么聪明的狗，山田惊叹道，它简直像是能听懂我们说的每一句话。
美咲点点头，心中升起一种难以名状的感觉。她给小白安排了最角落的笼子，那里比较安静，还额外铺了条毯子。当她要关上笼门时，小白突然用鼻子顶了顶她的手，然后发出一种奇怪的、几乎像是语言的声音。
它想说什么？山田半开玩笑地问。
美咲摇摇头，却不由自主地回应：晚安，小白。明天见。
回家的路上，雨水变成了细密的雾。美咲撑着伞，脑海中不断浮现小白的眼睛。那种眼神...不像是狗的眼神，更像是被困在狗身体里的某种...更复杂的存在。
她的公寓离收容所不远，是一栋老旧但整洁的单人公寓。进门后，美咲习惯性地打开电视，让空荡的房间有点声音。她泡了杯热茶，坐在窗边发呆，手指无意识地摸着小白舔过的地方。
电视里正在播放一则新闻：...东京警方在郊外废弃工厂发现多具动物尸体，疑似非法实验所致。专家表示这些动物显示出异常的基因改造痕迹...
美咲皱了皱眉，正要换台，突然手机响了。是收容所的夜班保安。
佐藤小姐，您最好过来一趟，保安的声音透着紧张，那只新来的狗...它有点不对劲。
美咲的心跳加速：什么意思？它生病了？
不...它...它在哭。像人一样的哭声。其他狗都吓得不敢出声了。
美咲二话不说，抓起外套就冲出门去。雨水打湿了她的裤脚和鞋子，但她顾不上这些。十五分钟后，她气喘吁吁地推开收容所的大门。
一片寂静。
没有哭声，没有犬吠，只有一种令人窒息的安静。保安脸色苍白地站在小白的笼子前，手电筒的光束颤抖着。
它...它停了，保安结结巴巴地说，就在您到之前一分钟。
美咲走近笼子。小白蜷缩在毯子上，看起来只是一只普通的、睡着的白狗。但毯子上有湿痕——是泪水的痕迹。
你先回去吧，美咲对保安说，我留下来观察一会儿。
保安如释重负地离开了。美咲蹲在笼前，轻轻呼唤：小白？
狗的眼睛缓缓睁开。在黑暗中，那双眼睛似乎闪烁着异样的光芒。它站起来，走到笼门前，前爪搭在铁丝网上，直视着美咲。
然后，它开口说话了。
谢谢...你回来。声音嘶哑、生涩，像是很久没用过的喉咙发出的，但毫无疑问是人类语言。
美咲惊叫一声，跌坐在地上。她的心脏狂跳，血液冲上太阳穴，发出轰鸣般的声响。这不可能。狗不会说话。一定是她太累了，产生了幻觉。
别...怕。小白继续说，每个词都像是费力挤出来的，我...不伤害...你。
美咲颤抖着向后挪动，直到背部抵上墙壁。这...这是怎么回事？你是什么东西？
小白的头低垂下来，似乎在思考如何回答。月光从高窗洒落，照在它身上。就在美咲的注视下，狗的脸开始...变化。毛发退去，口鼻收缩，眼睛变大——短短几秒钟内，一张中年男人的脸出现在狗的身体上。
美咲捂住嘴，压抑住一声尖叫。那张人脸有着憔悴的五官和悲伤的眼睛，嘴唇干裂，额头上有几道深深的皱纹。它——他——看起来像是经历了无尽的痛苦。
我叫...太郎，人脸说，声音现在流畅了一些，我曾经...是人类。
美咲的理智告诉她应该逃跑，但某种更深层的东西让她留在原地。也许是那张脸上纯粹的绝望，也许是那双眼睛里恳求的神色。
发生了什么...对你？她颤抖着问。
太郎——现在美咲只能这么称呼他——深吸一口气，开始讲述一个噩梦般的故事。
他曾经是东京一家生物科技公司的清洁工，无意中发现了公司地下进行的非法实验：人兽基因杂交。当他试图举报时，被公司的人抓住，成为了实验品之一。实验失败了，他的意识被移植到这只狗的身体里，但保留了部分人类特征和思维能力。
其他...像我一样的...都死了，太郎说，泪水从人眼中流出，只有我...逃出来。
美咲感到一阵眩晕。这太荒谬了，应该是某种恶作剧或她精神错乱了。但眼前的一切又如此真实——那张人脸上每一条肌肉的运动，眼中闪烁的痛苦，都不可能是假的。
那个送你来的男人...？
是...研究员。良心发现...帮助我。太郎的狗爪——现在看起来更像是畸形的人手——紧紧抓住笼子的铁丝，求你...帮助我。揭露...他们。
美咲的大脑飞速运转。如果这是真的，那么电视新闻里提到的动物尸体...她突然明白了什么，胃部一阵绞痛。
他们还在做这种实验？用活人？
太郎点点头，人脸在月光下显得格外苍白。更多...受害者。必须...阻止。
美咲终于找回了些许理智。无论眼前这个生物是什么，它显然需要帮助。她深吸一口气，做出了决定。
我会帮你，她说，声音比想象中坚定，但首先，我需要知道更多。比如那家公司的名字，地点，任何能证明你故事的东西。
太郎的眼中闪过一丝希望。他抬起前爪，指向笼子角落的毯子下面。那里...芯片。
美咲小心地打开笼门，伸手到毯子下摸索。她的手指碰到一个坚硬的、约硬币大小的物体。拿出来一看，是一个微型数据芯片，沾着干涸的血迹。
实验...记录，太郎说，证据。
美咲将芯片紧紧握在手心，心跳如雷。她正要说些什么，突然听到外面传来汽车急刹车的声音，然后是杂乱的脚步声。
太郎的表情瞬间变得惊恐。他们...找到我了！快...躲起来！
美咲还来不及反应，收容所的大门就被猛地踢开。三个全副武装、戴着面罩的男人冲了进来，手中的电击棒噼啪作响。
在那里！领头的人指着太郎的笼子喊道。
美咲本能地挡在笼前。住手！你们不能——
一股剧痛从后颈传来，世界顿时陷入黑暗。美咲最后的意识是太郎发出的凄厉嚎叫，既像犬吠，又像人类的尖叫...