夜色如同浓稠的墨汁，彻底浸透了城市的天空。远处商业区的霓虹灯带勾勒出天际线模糊而绚丽的轮廓，将一片片暧昧的光晕投进这间刚刚沉寂下来的客厅，在地板上切割出明明暗暗的几何图形。
白日里搬运和整理的喧嚣已然远去，留下一种近乎真空的静谧，只有中央空调出风口传来极其微弱的气流声。地板的凉意透过薄薄的衣物纤维，缓慢而坚定地渗透上来，与空气中尚未完全散尽的、属于新家具和忙碌身体的些微燥热，形成一种奇特的对比。
苏晚动了动有些发麻发僵的腿，一阵清晰而不容忽视的空腹感从胃部传来，带着细微的鸣响，在这寂静里显得格外突兀。
她轻轻吸了口气，转过头，看向身旁依旧保持着靠坐姿势、仿佛在运行低功耗模式的陆辰野。他的侧脸在窗外漫射进来的微弱光线下，显得轮廓愈发分明，下颌线绷紧，像是被最精密的算法模型渲染过。
“我们……”她开口，声音因为久未说话而带着一点干涩，在这安静的空间里却异常清晰，“晚上吃什么？”这个问题平凡至极，却标志着他们共同生活的真正开端，从宏大的搬迁叙事，正式过渡到琐碎具体的日常。
陆辰野闻言，几乎是立刻就从那种低功耗状态中被唤醒。
他没有丝毫迟疑，如同一个被特定关键词触发的智能助手，伸手从工装短裤的口袋里拿出手机。
屏幕解锁的冷光瞬间照亮了他小半张脸，映得他瞳孔深处仿佛有数据流闪过。“根据下午采购清单和现有食材库存，”他的声音平稳，不带多余情绪，开始进行现状分析，“可选方案有以下三种：一、速冻水饺，烹饪流程标准化，效率最高，预计总耗时15分钟；二、番茄鸡蛋面，食材简单，营养均衡符合膳食指南，预计耗时25分钟；三、外卖，选择多样性指数高，但存在食品安全不确定性及等待时间变量，平均耗时约40至60分钟。”
他甚至将手机屏幕转向苏晚，上面赫然是一个简洁的对比列表，清晰地罗列了三种方案的预估时间、大致成本，甚至还附带了基于“效率”、“健康”、“便捷”三个维度的建议优先级评分。
苏晚看着他这份堪称专业的“晚餐方案分析报告”，忍俊不禁，连带着身体残留的疲惫感都被驱散了不少。她扶着沙发边缘，有些吃力地站起身，活动了一下因为长时间蜷坐而有些僵硬的腰肢和脖颈，发出轻微的骨骼声响。
“陆大神，”她带着无奈又好笑的口吻，“提醒一下，我们现在是在自己家，准备解决民生问题，不是在召开‘辰星科技’的项目方案评审会。”她说着，目光转向不远处那个还散发着簇新光泽的厨房，“我想吃番茄鸡蛋面，热乎乎的，有汤水的那种。而且，”她顿了顿，语气里带着一丝不容置疑的坚持和期待，“我想用一下我们的新厨房。这是它的‘首次点火仪式’。”
“明白。确认执行方案二，番茄鸡蛋面。”陆辰野从善如流，立刻收起手机，仿佛刚刚的分析报告只是一个内部预演。他也随之站起身，动作间带着一种准备进入下一个任务流程的干脆，“我负责备菜流程。请分配具体任务。”
厨房的顶灯被按亮，是那种温暖的、介于黄色和白色之间的光，瞬间将这片功能区域笼罩在一片明亮而温馨的氛围里，照亮了光洁的不锈钢水槽、还未沾染油烟的燃气灶台，以及那些包装尚未完全拆封的崭新厨具。
苏晚打开下方的橱柜，找出下午刚买的两条同款不同色的棉布格子围裙，质感柔软。她自然而然地拿起那条浅蓝色的，将另一条深灰色的递向陆辰野。
陆辰野看着那条突然递到面前、充满了生活气息的布制品，动作几不可察地停滞了半秒，眼神里闪过一丝类似于“未知设备接入”的短暂困惑，似乎在识别和处理这个未曾预料到的指令。
但他良好的逻辑素养让他迅速接受了这个设定，伸手接了过去。他先是研究了一下围裙的构造，尤其是颈带和腰带的系法，然后动作略显笨拙和生疏地将围裙套过头顶，双手反到背后去系带子时，手指显得有些不太协调，尝试了几次都没能成功打结。
苏晚已经利落地将自己那条浅蓝色的围裙系好，带子在身后挽成一个工整的蝴蝶结。转过身，看到他微微蹙着眉头，和背后那两根纠结在一起的带子，很自然地走到他身后。“别动，我来吧。”她的声音带着笑意，指尖轻轻掠过他t恤后背的布料，能清晰地感受到其下温热的体温和匀称的肌肉线条。她熟练地将两根带子交叉，拉紧，然后系成一个牢固而美观的结。
“谢谢。”他低声说，身体在她靠近的瞬间，有过一刹那极其微小的僵硬，像是系统检测到未知接触时的本能反应，但随即迅速地放松下来，恢复了常态。
分工明确，如同他们以往任何一次项目合作。
陆辰野走到双开门冰箱前，精准地取出需要的两颗番茄和三个鸡蛋，然后站到水槽前，开始清洗。他洗番茄的动作一如他做其他事情一样，专注而严谨，指腹仔细地揉搓过番茄光滑的表皮，确保每一处凹陷和蒂部连接处都洁净无瑕，仿佛在清洗一组精密的实验仪器部件，不容许任何污染物残留。
接着，他拿起那把新买的、刃口闪着寒光的厨师刀，开始切番茄。他的刀工出乎意料地……规整。番茄被先去蒂，然后沿着垂直轴线，切成厚度几乎完全一致的片，再改刀成大小均等的小块，最终被整齐地、如同接受检阅的士兵一样码放在一个白色的骨瓷碗里，整个过程遵循着某种严格的几何分割算法，效率极高，且成果极具形式美感。
苏晚则在一旁的料理台上打蛋，瓷碗与筷子碰撞发出清脆的嗒嗒声，金黄的蛋液在碗里被迅速搅打成均匀细腻的泡沫。她偶尔侧过头，看着他切菜的侧影。
灯光在他低垂的、异常专注的眼睫下投下一小片扇形的阴影，那紧抿的唇线和全神贯注的神情，与他坐在电脑前编写核心算法代码时一般无二。一种混杂着好笑、惊奇和难以言喻的温馨情绪，在她心里悄悄弥漫开来，像投入静水的小石子，漾开一圈圈柔软的涟漪。
“陆同学，”她终于忍不住打趣道，手上打蛋的动作没停，“我必须说，你切菜的样子，严谨得像是在做材料的微观切片分析。”
陆辰野头也没抬，目光依旧锁定在手中的刀和番茄上，语气平静无波，仿佛在陈述一个客观事实：“均匀的尺寸有助于受热均匀，从而达成口感一致性的优化目标。这是基于热传导原理和烹饪经验数据推导出的最优解。”
苏晚笑着摇了摇头，决定不再挑战他的“厨房算法”。她接过他递来的、那碗仿佛经过3d建模般规整的番茄块，转身走向已经预热的灶台。
倒入食用油，稍待油热，将打好的蛋液滑入锅中，“刺啦——”一声悦耳的声响，伴随着蓬勃而起的浓郁香气，瞬间充满了整个厨房，强势地驱散了最后一丝新家的陌生感。这是“星轨之巢”第一次升起真正意义上的、温暖而踏实的烟火气。
陆辰野安静地站在她身侧稍后的位置，像一个恪尽职守的副手，保持着一段不会干扰她操作，又能随时提供支援的距离。他的目光落在她微微汗湿的鼻尖，和因为灶火热气而泛着健康红晕的脸颊上，眼神里那种分析代码架构时的锐利与冷静，渐渐被一种更柔和的、带着观察与学习意味的专注所取代。
他几乎不需要言语交流，在她炒好鸡蛋盛出，需要加入番茄时，他已经将那只白瓷碗递到了她的手边；在她翻炒几下，准备加水时，一个装好适量清水的量杯又适时地出现在她触手可及的台面上。没有询问，没有迟疑，动作默契流畅得像经过无数次协同训练。
当两碗热气腾腾、色泽诱人——金黄的蛋花、红润的番茄、翠绿的葱花（苏晚坚持要加，并保证会均匀撒开不让它碰到陆辰野的那份）——的番茄鸡蛋面被端上那张崭新的原木餐桌时，一种前所未有的、扎实的满足感与成就感，无声地充盈在两人之间，比任何言语都更有力。
这仅仅是简单至极的家常食物，却因为是在这个完全属于他们自己的空间里、由他们两人亲手、共同协作完成，而被赋予了远超其本身的意义，像是一个小小的、却至关重要的仪式，正式宣告了“共同生活”的启动。
他们面对面坐下，筷子挑起浸润着汤汁的面条，蒸腾的热气模糊了彼此的视线，也柔和了灯光下的轮廓。
“味道怎么样？”苏晚吹了吹气，小心地尝了一口后，带着些许不易察觉的紧张和期待望向他。虽然对自己的厨艺有基本信心，但这是第一次做给他吃，在这个新环境里。
陆辰野没有立刻回答，而是像进行一项严谨的感官测试一样，仔细地咀嚼、感受、吞咽，然后才抬起眼，给出他的分析式评价：“鸡蛋嫩度估计在87%左右，口感滑嫩；番茄酸甜度适中，汁水丰富；面条软硬程度符合预期，弹性良好。汤汁融合度较高。综合评分，优秀。”
苏晚听着他这一串精确到百分比的“技术报告”，终于噗嗤一声笑了出来，刚才那点紧张烟消云散：“陆美食家，我们能尝试切换到通俗易懂的人类语言评价模式吗？”
他看着她笑弯的眼睛，眼神里的那层分析性的薄冰似乎融化了些许，语气依旧认真，但用词却悄然发生了变化：“很好吃。”他顿了顿，补充道，声音不高，却异常清晰，“是我吃过最好吃的番茄鸡蛋面。”
平淡无奇的七个字，从他口中说出来，却比任何精确的百分比和复杂的维度评分都更动听，更直接地敲击在苏晚的心上。她低下头，用筷子轻轻拨弄着碗里的面条，嘴角抑制不住地向上扬起，形成一个甜蜜而温暖的弧度。
饭后，面对水槽里寥寥几个锅碗瓢盆，关于清洗流程又出现了小小的、“算法”层面的分歧。陆辰野主张立即清洗，理由是“避免食物残渣干涸增加清洗难度，防止细菌滋生，保持操作台面持续清洁可用，符合卫生与效率最大化原则”。苏晚则觉得刚吃完饭，血液集中于胃部，需要短暂休息，主张“将清洗工作作为餐后15-20分钟的间歇性活动，有助于消化和状态调整”。
两人各执一词，虽然语气平和，但背后是“即时处理”与“弹性管理”两种生活哲学的微碰撞。
最后，是苏晚用“我们今天刚完成高强度的搬家劳动，人体机能处于恢复期，需要优先保存体力。而且，我想趁现在思路清晰，我们先一起讨论拟定一下‘星轨之巢’的基本生活公约，这属于更高优先级的协作事项”这个更具说服力且无法立刻反驳的理由，成功动摇了效率至上主义者陆程序员的立场。清理厨房战场的工作被暂时搁置，列入“待办事项队列”。
他们移步到客厅那张柔软的布艺沙发上。苏晚从自己的随身行李里拿出一个崭新的、封面印着星空图案的笔记本和一支常用的中性笔，表情带着一点故作严肃的可爱，仿佛真的要召开一场正式会议。“好了，现在召开‘星轨之巢’第一次非正式自治联席会议。议题一：讨论并制定基本生活公约。”
陆辰野闻言，立刻调整了坐姿，身体微微挺直，双手平放在膝盖上，神情专注地看着她和她手中的笔记本，那姿态不像是在家里闲聊，更像是在参加一个重要的学术研讨或项目启动会，准备随时提供专业意见。
“第一条，公共卫生区轮流负责制。”苏晚在笔记本上写下标题，笔尖划过纸面发出沙沙的声响，“定义范围包括：客厅、餐厅、厨房、卫生间的地面清洁、表面除尘、垃圾清理等。建议每人固定负责一周，周末进行交接，如何？”
“同意。该方案清晰明确，责任到人。”陆辰野表示认可，并立刻提出优化建议，“可以同步在手机日历或协同软件中设置循环提醒闹钟，确保执行率。”
“好，记下了。”苏晚在条款后面备注了“设提醒”。
“第二条，个人区域自治原则。主要指各自卧室及书房内个人书桌区域，由个人负责整理打扫，但需保持基本整洁，不得对公共区域造成负面影响或安全隐患。”
“合理。保障个体自由与公共秩序的平衡。”陆辰野点头。
“第三条，厨房使用后，原则上由使用者即时清理。包括灶台、水槽、操作台面的清洁，以及厨具餐具的洗净归位。特殊情况，如多人协作或时间紧迫，可事后协商解决。”
陆辰野对此表示高度支持：“符合效率与卫生标准最大化原则。支持。”
苏晚继续往下写，笔尖稍作停顿，似乎思考着如何措辞：“第四条，关于作息。考虑到我们都有夜间工作的习惯，但为了可持续发展和长期效率，建议晚上十一点后，除非遇到紧急项目或截止日期，原则上不进行高强度的、尤其是会产生持续噪音（比如频繁敲击机械键盘）的脑力工作。”她说着，意有所指地看了一眼书房方向那两张并排的、配备了清脆轴体机械键盘的书桌。
陆辰野听到这条，没有立刻回应，而是微微蹙眉，陷入了短暂的思考，似乎在内心快速权衡着深夜代码灵感的捕获概率与保证睡眠质量对次日整体工作效率的提升之间的复杂关系。
几秒钟后，他抬起眼，做出了决策：“可以接受。确保充足的睡眠时长与质量，被证明能显着提升白天的专注力和问题解决能力。从长期来看，收益大于熬夜的边际效益。”
苏晚松了口气，笑着在笔记本上记下这一条。他能从“效率”角度理解并接受，是最好的结果。
“第五条，”苏晚的笔尖再次顿了顿，声音比之前稍微低了一些，带着一丝不易察觉的斟酌，“尊重个人隐私和独立空间。如果需要进入对方卧室，尤其是在关门的情况下，需先敲门并得到允许。”这关乎到最基本的边界感，即使是在最亲密的关系中。
“这是基本人际交互礼仪。同意。”陆辰野表示完全理解，随即自然地补充道，语气平和而理所当然，“同理，书房在工作时段，如果处于深度思考或编码状态，为避免上下文切换带来的效率损耗，如需进入，也请先行告知或通过通讯软件留言。”
“成交。”苏晚迅速记下，并在后面打了个勾。这种对等的尊重，让她感到安心。
条款一条条增加，讨论的范围逐渐覆盖到更细微的方面：垃圾袋由谁负责更换并拿下楼丢弃；水电燃气网络费用如何分摊（最终决定设立共同账户自动扣款）；甚至包括了“冰箱食物采购偏好备忘录”（记录彼此喜欢和忌口的食材）和“紧急情况联系人设置”（互相设为第一紧急联系人）。
讨论的过程，不像争吵，更像是在调试两个原本独立运行的系统，在小心翼翼地寻找着最佳的接口协议，定义着清晰的边界和高效的交互规则。
过程中，偶尔需要苏晚从“生活常识”角度解释某些约定的必要性，而陆辰野则会从“逻辑与效率”层面提出优化建议。这种思维方式的碰撞，时而让人扶额，时而又会产生意想不到的、更合理的解决方案。
当初步的公约框架拟定完成，苏晚放下笔，将笔记本推到茶几中央，感觉像是共同完成了一件具有里程碑意义的大事。
她放松地向后靠进柔软的沙发背垫里，发出一声满足的轻叹。身体虽然疲惫，精神却因为这场成功的“协商”而感到振奋和安心。她的目光不经意间，再次掠过客厅，落在那并排而立、闪烁着待机指示灯的工作电脑上。
事业与生活，星辰与法则，在这个刚刚启航的“星轨之巢”里，它们的边界似乎从第一天起，就开始变得模糊而交融。厨房里残留的番茄鸡蛋的暖香还未完全散尽，书房里那个由代码和数据构成的、名为“逻各斯”的理性世界已在静默中发出召唤。
而将他们两人紧密联系在一起的，不仅仅是那份白纸黑字、有待实践检验的生活公约，更是某种比任何协议都更深层的、源于灵魂本质的相互吸引、理解与支撑。这份默契，是他们共同轨迹最稳固的引力源。
夜色渐深，窗外的霓虹光晕似乎也暗淡了些许，更远处的天幕上，真正的星辰开始显露踪迹，清冷而永恒地闪烁着。在这个名为“星轨之巢”的、刚刚被赋予意义的坐标点上，第一次共同生活的共振，虽然带着些许系统调试期的生涩与探索，却已经成功地发出了稳定而和谐的初始频率。这频率并不激昂，却低沉而有力，预示着一段充满挑战、成长与温暖的全新旅程，正式开始了。