暮春的北京，运河码头蒸腾着潮湿的水汽。郑森站在北上官船的甲板上，望着岸边往来如梭的船只 —— 除了满载漕粮的官船，更多是悬挂着 “格物院”“海事司” 旗号的货船，有的堆满南洋运来的橡胶、香料，有的则装载着西洋钟表、镜片，甚至能看到几艘船的甲板上，工匠正小心翼翼搬运着半人高的铜制齿轮，引得岸边百姓驻足围观，议论声里满是对 “海外奇物” 的好奇。
“郑大人，格物院总部到了！” 随从的呼喊拉回郑森的思绪。马车驶过正阳门，街道两侧的景象更让他惊叹：昔日专营绸缎、茶叶的商铺旁，多了挂着 “新式织机坊”“算学馆” 招牌的铺面，几个穿着格物院青色工装的工匠，正围着一台木质机械演示，引得路人拍手叫好；街角的报栏上，贴着最新的《格物通报》，上面画着简化的 “望云车” 图纸，旁边标注着 “可窥百里海面，助我水师御敌” 的字样。
“这京城…… 竟变了这么多。” 郑森喃喃自语，心中忽然明白，大员的战火与格物院的探索，早已在帝国心脏掀起了变革的涟漪。抵达格物院总部时，值守官员却递来一份密函：“郑大人，陛下在天工阁召见您，徐阁老已在等候。”
天工阁位于西苑深处，青砖砌成的墙体上刻着复杂的几何纹路，门口值守的侍卫皆佩火器，气氛肃穆。推开门的瞬间，郑森的目光便被厅中巨大的物件吸引 —— 那是一个覆盖着深蓝色绒布的沙盘，足有半间屋子大小，绒布边缘露出的部分，能看到精细的木质山脉与铜制河流，甚至有微型的船只模型泊在 “海域” 上。
“郑森来了？” 陈默转过身，一身玄色常服，手中拿着一根银制推杆，“来看看，这是朕与徐先生耗时半年，整合西人海图、水师航线记录与古籍舆地志，做成的《坤舆万国全图》沙盘。” 他抬手掀开绒布，完整的沙盘豁然展露：亚细亚大陆的轮廓清晰可见，大明疆域用朱红标记，南洋诸岛、欧洲海岸乃至模糊的南北美洲轮廓，都以不同材质区分，更令人震惊的是，印度洋、太平洋上用金线标注着洋流方向，几处关键航道旁还刻着 “冬夏风向”“暗礁位置” 的小字。
郑森快步上前，目光扫过沙盘上的大员岛、琉球，最终落在遥远的大西洋：“陛下，这沙盘…… 竟能涵盖如此广阔之地？” 徐光启笑着补充：“森儿，你在大员用‘望云车’窥海面，陛下则想让我大明看清这整个天下。如今西人驾船东来，若我们连世界之大都不知，何谈海权？”
陈默放下银杆，神色转为凝重：“郑森，朕召你回京，非为嘉奖，而是有一桩关乎国运的大事，需你牵头。” 他指向沙盘旁的一张案几，上面放着一个铜制模型 —— 底座是方形锅炉，中间竖着一根带活塞的铜管，铜管连接着一组齿轮，齿轮旁还装着两个木质明轮。“此物，朕称之为‘火汽机’，若能将其装在船上，造出不依赖风帆、人力的‘飞轮船’，我大明水师方能真正纵横四海，无惧风浪！”
“不依赖风帆人力？” 郑森的呼吸骤然急促，他伸手触碰铜制模型，指尖能感受到活塞与齿轮咬合的纹路。徐光启递来一卷图纸，上面画着锅炉烧水、蒸汽推活塞的示意图：“森儿，你在大员研究过火药爆燃之力，这‘火汽机’则是借水火之力 —— 水沸成汽，汽推活塞，活塞带动齿轮，齿轮再转明轮，船便能自行前进。陛下说，这叫‘以天力代人力’。”
郑森盯着图纸，脑中飞速运转：他想到海上无风时战船的窘境，想到漕运船只逆水行舟的艰难，若 “飞轮船” 能成，不仅水师战力会跃升，内河运输、海外贸易都将迎来巨变！可随即，他又意识到其中的难题：“陛下，徐先生，锅炉需耐高温，活塞需密封不漏汽，齿轮需承受巨力，这些…… 眼下的工艺能做到吗？”
陈默拍了拍他的肩：“正因难，才需你这样懂格物、知实务的人来做。朕任命你为‘飞轮船’项目副总监造，徐先生总揽全局，你负责具体研发 —— 从锅炉材质到齿轮咬合，从蒸汽压力测算到明轮设计，有任何需求，格物院的工匠、算学家、 metallurgist（冶金师，以 “五金匠” 代称）皆听你调遣，国库专款拨付，朕只要结果！”
这番话掷地有声，郑森看着皇帝眼中的信任，看着徐光启鼓励的目光，心中的犹豫瞬间消散。他跪倒在地，双手接过任命文书：“臣郑森，定不辱使命！纵使穷尽毕生所学，也要造出‘飞轮船’，助大明扬威四海！”
离开天工阁时，暮色已浓，格物院的工坊仍灯火通明，工匠们正在赶制 “火汽机” 的试验部件。郑森站在工坊外，看着熔炉中跳动的火焰，仿佛看到了 “飞轮船” 破浪而行的景象。可他也清楚，前路必然布满荆棘：耐高温的钢材如何炼制？蒸汽压力如何控制才不会引发爆炸？明轮的尺寸与转速如何匹配船身？这些难题，都需要一点点摸索。
与此同时，京城驿馆内，葡萄牙使者正对着地图发愁 —— 他们原本想以 “助战之功” 索要澳门关税权，可如今大明连 “飞轮船” 都在研发，底气愈发足，谈判怕是难如所愿；巴达维亚的荷兰总督扬森，已收到探子关于大明 “研究新式动力船” 的密报，虽不知详情，却也隐约感到威胁，开始加速与英国东印度公司的联络；日本江户城内，幕府将军德川家光看着大明送来的 “飞轮船” 草图（实为简化版），脸色苍白，愈发不敢轻视这个东方邻国。
所有人都不知道，天工阁内那台小小的铜制模型，将在未来掀起怎样的惊涛骇浪。郑森站在工坊的熔炉旁，拿起一块刚炼出的铁块，感受着掌心的温度 —— 这不仅是一块金属，更是大明海权未来的基石。可他也明白，研发之路不会一帆风顺，或许会有无数次失败，或许会遭遇外部势力的阻挠，甚至可能…… 付出生命的代价。
郑森将如何攻克 “火汽机” 的材质难题？荷兰与英国是否会联手阻挠大明的研发？葡萄牙使者在谈判中会做出怎样的让步？这台承载着帝国希望的 “飞轮船”，何时才能真正驶入大海？一场关乎科技与国运的较量，已在京华的灯火中悄然开启。