首都机场t3航站楼的玻璃穹顶漏下细碎晨光，杨皓拖着行李箱走出到达口时，一眼就看见老爸倚在黑色奔驰的车门上。
这次是老爸亲自来接机的。半年未见，父亲依然身形挺拔，仿佛从军的经历从不会在身上退去。
当看到近半年没见的儿子从机场走出来时，老爸脸上露出了久违的笑容，眼中满是欣慰与喜悦。
尽管平时父子之间交流并不多，但这一刻，一切尽在不言中。杨皓也感受到了老爸的关心，心中涌起一股暖流。
“瘦了。“老爸接过行李箱时，指尖在拉杆上停顿了半秒，像是在掂量儿子这半年的分量。
引擎发动的声响里，杨皓望着车窗外飞逝的街景，
突然想起出发前那晚，父亲在书房往他行李箱塞《五年高考三年模拟》的模样，
当时他还笑着说“好莱坞片场也能刷题“，此刻却在真皮座椅上坐得有些不自在。
家里的玄关柜上摆着新换的台历，红色标记的“一模考试“字样像枚印章。
回到家后，先他一步回来的老妈已经摆好早餐，高兴的招呼爷俩吃饭。
老爸坐到餐桌前：“今天在家倒时差，明天送你去学校。“
杨皓盯餐桌上的油条、包子、茶叶蛋、豆腐脑，忽然明白父亲的沉默里藏着怎样的深意——不问好莱坞的镁光灯，不问超算中心的蓝图，只把他推回高三（七）班的课桌前，让那套理综模拟卷来丈量这半年的时光。
杨皓先好好休息了一天，倒时差，调整状态。
这段时间在外面忙工作，他几乎都快忘了自己还是个高中生。
在家的这一天，他尽量让自己放松下来，把在外面的忙碌和压力都暂时抛开，好好享受一下家的温暖。
第三天清晨的闹钟响时，杨皓正梦见在杜比实验室调混音。
他迷迷糊糊套上校服，对着镜子系领带的手顿了顿——这具十八岁的身体里，还装着在棺材片场熬红的眼，和在剪辑台前端坐的魂。
老爸把车停在学校侧门时，正好响起早自习的铃声，穿校服的少年们潮水般涌进教学楼，某个人的书包带蹭到杨皓的胳膊，让他想起在洛杉矶搬器材时被钢丝绳勒出的红印。
老爸的处理方式却很独特，他没有过多地追问杨皓平时有没有学习，也没有给他施加太多的压力，只是默默地把他送到了学校门口。
当杨皓再次踏入久违的学校，熟悉的校园气息扑面而来，他不禁有些恍惚。
看着熟悉的教学楼、操场和教室，他才猛然想起，自己其实还是个高中生。
这段时间在外面的经历，仿佛让他短暂地脱离了学生的生活，而现在，他又要重新回归到这个熟悉的环境中。
站在学校门口，杨皓深吸了一口气，努力让自己平静下来。
他明白，老爸的这种处理方式，其实是在用一种更委婉的方式提醒他，该回归学生本职了。
老爸没有直接指责他，也没有过多地干涉他的生活，而是通过把他送到考场这个实际行动，让他自己去感受学习的重要性，去面对自己的责任。
原来，高三一模考试即将开始，这是检验高三学生学习成果的重要时刻。
走进高三（七）班的教室，粉笔灰的味道扑面而来。
班主任扶了扶眼镜，指着后排空位说：“杨皓啊，回来就好，正好赶上一模。“
他刚坐下，同桌就递来本卷边的《高考英语高频词汇》，封面上用马克笔写着“距高考还有158天“。
窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过玻璃照在答题卡上，那些Abcd的选项突然变得陌生——上一次握笔不是写分镜脚本，竟是在半年前的期末考。
杨皓心里有些忐忑，毕竟他已经有段时间没有系统地学习了。
理综试卷发下来时，杨皓盯着物理大题里的“动能定理“，脑海里却闪过《活埋》中棺材坠落的加速度计算。
他下意识在草稿纸上画出受力分析图，笔尖顿在“重力加速度g=9.8m\/s2“时，忽然想起鲍勃在片场说的“每个镜头的运动轨迹都要符合物理逻辑“。
旁边的同学已经开始翻页，答题卡上的2b铅笔痕迹在阳光下泛着微光，像极了好莱坞片场打在绿幕上的追光灯。
当最后一科英语的交卷铃声响起，杨皓终于松了一口气，这两天一下回到紧张的考试中，让杨皓非常不适应。
终于，考试结束了，杨皓松了一口气。
虽然这段时间他没有像以前那样每时每刻都沉浸在学习中，但他也从未真正丢下学业，一直保持着一定的学习节奏。
所以，当他走出考场的时候，自己感觉还不错，心里也稍微踏实了一些。
还没等他有机会和同学们好好聊聊，分享一下这段时间的经历和感受，老师就把他叫到了办公室。
高三教学楼的走廊弥漫着试卷油墨味，杨皓跟着班主任走进办公室时，发梢还沾着傍晚的暮色。
半年前离开时还是板寸头，此刻及肩的长发用皮筋松松束在脑后，
校服外套拉链没拉，露出里面印着“hollywood Studios“字样的黑色t恤——那是《活埋》剧组的纪念品，在一众蓝白校服里格外扎眼。
老师们和杨皓也已经有半年没见面了。
当他们再次看到杨皓时，眼前这个一头长发、清朗英俊的少年，和记忆中那个在学校里天天见面的学生形象，似乎已经完全不一样了。
也许是以前在学校里天天能见到，大家都已经习惯了那个熟悉的杨皓，
这次冷不丁地半年没见面，再次见到他时，
老师们才真正意识到，眼前的这个学生，如今已经是一个备受瞩目的大明星了。
他的气质、他的举止，甚至他的谈吐，都透露出一种成熟和自信，和半年前的他有了明显的不同。
不过，尽管杨皓已经成为了明星，但学校毕竟有学校的规矩。
老师们虽然对他的变化感到惊讶，但他们知道，该说的还是要说，该提醒的还是要提醒。
他们希望杨皓能够明白，虽然他在娱乐圈取得了一定的成就，但学校始终是他学习和成长的地方，学业依然是他重要的责任。
“杨皓啊，你这头发...“语文老师推了推眼镜，指尖在备课本上敲出轻响。
阳光透过百叶窗，在他发梢跳跃的光斑里，老师们突然意识到眼前这个少年不再是记忆中那个埋头刷题的学生。
他眼角的细纹像是在片场熬夜留下的刻痕，指节上隐约可见的薄茧，是搬摄影器材磨出的印记，这些细节让“大明星“的传闻有了真实的肌理。
数学老师转着红笔，视线落在他手腕上——那里没有手表，只有圈被好莱坞阳光晒出的肤色分界线。
“听说你去阿美莉卡了？“话音刚落，办公室里的空气突然凝固，仿佛谁不小心触碰了现实与梦想的边界。
杨皓摸了摸后脑勺，长发被蹭得更乱：“是的，有点事去了一趟国外。“
窗外的夕阳把办公室染成琥珀色，杨皓望着老师们桌上的茶杯——语文老师的紫砂杯刻着“宁静致远“，数学老师的马克杯印着圆周率，这些熟悉的细节让他忽然想起在杜比实验室看到的混音台旋钮，每个都有独特的磨损痕迹。
杨皓走进办公室，坐在班主任的面前，眼神中带着一丝疑惑，望着班主任，等待着老师的开口。
班主任看着杨皓，眼神中既有熟悉，又带着一丝严肃。
他回过神来，缓缓说道：“杨皓，虽然你现在是明星了，可是在学校还是要有学生的样子。”
他的话音刚落，办公室里便陷入了一片短暂的沉默。
杨皓愣了一下，皱起眉头，仔细琢磨着老师的话。
杨皓盯着老师办公桌上的地球仪，突然想起在杜比实验室看到的声效球形处理器。
他琢磨着自己回校三天的行径：按时交卷、没穿奇装异服、甚至还帮值日生擦了黑板，实在想不出哪里出格。
“老师，我是不是哪里做得不对？“
他刚回到学校，自认为并没有做出什么出格的事情呀。
他有些困惑地望着老师，希望老师能进一步解释一下。
半年前这个座位上还坐着个板寸头少年，如今眼前人发尾已能扫到肩胛骨，校服外套敞开着，露出的t恤袖口磨出毛边，却反而衬得格外清俊。
班主任见杨皓没有明白自己的意思，便干脆直接点明了问题：“学生不能留长发。”
听到这句话，杨皓才恍然大悟，他这才意识到，自己的长发可能不符合学校的着装要求。
他赶紧解释道：“抱歉，这半年一直在忙，没时间理发。”
说到这里，杨皓的脸上露出一丝尴尬的笑容，接着说道：“能不能晚几天再理发？今年春晚导演特意跟我说先别理发，让晚会导演看看再说。”
“春晚导演不让剪？“老师的语气里透着难以置信。
“是这样的老师，回国前我本想剪的，可央视导演组说长发造型更贴合节目调性，让我先给晚会造型师看看效果。“
他解释着，眼神中带着一丝无奈。
这个事儿真不怨杨皓。本来回国前，他准备好好理个发，以一个清爽的发型回到学校。
可是，央视的人却坚决不同意，他们直说杨皓现在的发型太有范儿了，非常符合春晚的舞台形象，希望他能保持原样，直到春晚导演看过之后再说。
杨皓虽然有些为难，但考虑到春晚的重要性，他还是答应了这个要求。
班主任听了杨皓的解释，眼神中闪过一丝理解。
他叹了口气，说道：“春晚是大事，我能理解。不过，学校的规定你也知道，希望你尽快解决这个问题。”
杨皓点了点头，表示理解，同时也暗暗决定，等春晚的事情一结束，他马上就会去理发，遵守学校的规矩。
没等班主任开口，旁边的英语老师已经忍不住插话了。
她带着一丝调侃的语气说道：“杨皓，确实有点艺术家的范儿了，你不是要考艺术院校吗，这样挺好。”
她的目光落在杨皓的长发上，眼神中带着几分欣赏。
班主任听到这话，忍不住白了英语老师一眼，心中暗想：“用你说，我看不出来吗？”
他当然知道杨皓现在的形象很符合艺术家的气质，但他更清楚学校的规矩，不能因为杨皓是明星就对他网开一面。
班主任心里也有些无奈，他不得不承认，杨皓这半年的变化确实太大了。
一头长发，清朗英俊的面庞，再加上那种独特的气质，让人一眼就能看出他是个搞艺术的料子。
尤其是他那种自信而从容的气场，仿佛自带光环，让人无法忽视。
班主任叹了口气，虽然他心里也觉得杨皓现在的形象很酷，但他还是得坚持原则。
他清了清嗓子，说道：“杨皓，我知道你现在的形象很符合艺术院校的要求，但学校有学校的规矩。
学生不能留长发，这是基本的校规，希望你能理解。”他的语气虽然严肃，但眼神中却带着一丝宽容。
杨皓听到班主任的话，微微一笑，说道：“老师，我明白您的意思。我会尽快解决这个问题的。”
他心里也清楚，虽然自己现在是明星，但学校始终是一个学习的地方，规矩必须遵守。
他相信，只要自己解释清楚，老师们也会理解的。
“今年还上春晚吗？”物理老师也忍不住插嘴问道，眼神中带着一丝好奇和兴奋。
春晚对于每一个中国人来说都是年度盛事，能登上春晚舞台，不仅是对个人的极大荣誉，也是对才华的充分认可。
杨皓尴尬的一笑笑，回答道：“还要上，要不是因为上春晚，我本来打算春节才回来。”
他顿了顿，接着补充道：“而且，北京台和上海台估计也要去，要不是这两天考试，他们早就安排我彩排了。”
说完，他有些无奈地撇了撇嘴，眼神中流露出一丝疲惫，但更多的是对工作的认真态度。
“考完试我还得请假，电视台那边催得挺急的。”杨皓继续说道，语气中带着一丝歉意。
他知道自己刚回来没多久，又要请假，可能会给老师们带来一些困扰。
“那就是不能老在学校待着是吧？”班主任接着问了一句，语气中带着一丝调侃，但更多的是理解。
杨皓有些尴尬地笑了笑，说道：“是的，那什么……我春节前来不了学校，电视台要排练什么的，时间可能有点问题……”他低着头，声音越来越小，仿佛在等待老师的批评。
没想到，班主任却笑了起来，语气轻松地说：“没事儿，春晚是大事儿，不用来了，你稍等会儿。”
看着班主任的动作，其他老师也开始纷纷行动起来。