沈砚之带着父亲和第二本墨方回到京城时，正是槐花飘雪的时节。吏部的人早在城门口候着，见他身后跟着个眉骨带痣的老者，眼神里的探究几乎要溢出来——谁都知道沈砚之爹早该是黄土埋颈的年纪，可眼前这人虽鬓发染霜，脊背却挺得比青松还直，倒像是从旧卷里走出来的人物。
“沈大人，户部那边催着要墨方的卷宗呢。”吏部侍郎搓着手，目光在老者身上打了个转，“这位是？”
沈砚之没答话，只将那本写着“伪”字的墨方递过去。侍郎翻开几页，脸色由红转白，最后“咚”地跪在地上，怀里的算盘珠子滚了一地：“怪不得……怪不得前几年查墨税总被挡回来，原来那掌柜父子早把户籍换了，现在的墨窑主事，根本就是当年的替身！”
老者突然开口，声音带着井台水般的清冽：“去查永乐年间的墨窑档案，有个叫‘阿骨’的窑工，右手缺根小指。”
沈砚之猛地抬头——父亲竟连这些细节都记得。老者冲他笑了笑，眉骨的痣在日头下泛着浅光：“当年被熬成骨胶的，多是逃荒的匠人，阿骨是唯一从窑里爬出来的，他认得掌柜父子的真容。”
三日后，阿骨被从城郊破庙里请出来。老头枯瘦的手抓住老者的腕子，突然老泪纵横：“李先生！您的左手虎口有块月牙疤，是当年教我刻砚台时被凿子划的！”
老者撸起袖子，果然露出道浅疤。阿骨这才肯说，当年掌柜的用他妻儿要挟，逼他熬制骨胶，是李秀才偷偷放了他，自己却被锁进窑里。“那夜我躲在柴房，看见掌柜儿子换了您的衣服，往窑火里跳……他喊着‘爹，债清了’，声音跟您现在一模一样！”
这话刚落，大理寺突然来报，说在墨窑后山挖出两具骸骨，颈骨处都有断裂的痕迹。沈砚之跟着去验看，发现其中一具的指骨上，套着半块鼠玉佩——正是当年从溶洞里找到的那枚的另一半。
“这是掌柜的爹。”老者蹲下身，指尖抚过骸骨的齿痕，“他总说鼠玉佩能保子孙富贵，却不知那上面的缺口，是我当年刻的记号。”
沈砚之突然想起溶洞里的砚台，忙让人去取。那砚台被端到公堂上时，竟自己转到老者面前，缺角的地方正好对着他的掌心——那里有道旧伤，是当年被掌柜用刻刀划的。
“该了的，总要了。”老者拿起砚台，往上面滴了滴井水。砚台突然渗出墨来，在案上晕出行字：“墨染清浊，心砚自明。”
公堂外的槐树上，不知何时落了群燕子。沈砚之望着父亲鬓角的白发，突然明白“砚碎心不碎”的真正意思——有些债，要用一生去还；有些名，要靠初心来认。他转身对吏部侍郎道：“拟份文书，恢复李秀才的户籍。”
老者笑了，将砚台递给沈砚之。砚台入手温热，像是握着井台边的月光。沈砚之低头，看见砚底新刻了行小字：“吾儿砚之，今以砚为证，认祖归宗。”
槐花落在砚台上，沾着墨香滚成小小的黑珠。沈砚之知道，这京城的风，终于能吹散井台边的迷雾了。而那些刻在时光里的字迹，终会像墨花一样，在清水里开出最亮的光。
沈砚之正欲接过砚台，忽听公堂外传来一阵急促的马蹄声。大理寺少卿跌跌撞撞冲进来，手里举着块烧焦的木牌，上面“墨窑”二字已烧得只剩轮廓：“沈大人！墨窑后山塌了！阿骨……阿骨他被埋在里面了！”
老者猛地站起身，眉骨的痣突突直跳：“不可能！阿骨知道躲哪里——”话未说完，却见少卿怀里掉出半块玉佩，龙形纹路在日光下泛着冷光。沈砚之瞳孔骤缩——那是十二生肖玉佩里的龙佩，本该在溶洞的木盒里！
“这玉佩……”他话音刚落，老者突然捂住胸口，喉间溢出腥甜。沈砚之慌忙扶住他，却见父亲指缝间渗出血来，落在砚台上，竟晕成一团诡异的紫雾。
“爹！”沈砚之抬头时，正撞见老者眼底一闪而过的狠厉。那眼神陌生得像换了个人，全然没有井台边的温和。
“傻孩子，”老者突然笑了，声音里的清冽褪得一干二净，“你真以为李秀才能从掌柜儿子手里逃出生天？”他抬手抹去眉骨的痣，那竟是颗用墨膏点上去的假痣，“当年被换身份的，从来不是李秀才。”
砚台突然剧烈震动，缺角处裂开道缝隙，露出里面藏着的卷羊皮纸。沈砚之展开一看，上面是李秀才的真迹，字迹潦草却带着绝望：“阿骨非窑工，是掌柜的私生子！他恨我揭发骨胶秘事，假意救我，实则将我囚于墨窑底层……”
最末行赫然写着：“鼠玉佩是圈套，所谓换身证据，是阿骨伪造来引沈砚之上钩——他要让李家后人，替掌柜父子顶下所有血债！”
“你爹当年说的‘对不起李秀才’，”假老者舔了舔唇角的血迹，“是因为他真的李秀才，早就被我锁在井台底下的暗格里了。”他扯开衣襟，胸口露出道狰狞的疤，“这才是被刻刀划的——掌柜儿子当年没替他死，是替我挡了一刀，他到死都以为我是李秀才。”
沈砚之脑中轰然炸响。溶洞里的户籍画像、父亲的痣、井台边的发呆……原来全是精心布置的局。那枚龙佩，分明是阿骨（也就是眼前的假老者）用来调包鼠玉佩的信物！
“你到底是谁？”沈砚之攥紧拳头，指节泛白。
假老者拾起地上的青石板，裂开的纹路正对着他的眉心：“我是当年从骨胶里爬出来的活死人啊。”他往砚台里啐了口血，紫雾中浮现出张年轻的脸，与沈砚之爹的画像竟有七分相似，“李秀才救过我，却不肯带我走。他说我沾了太多人命，不配活——那我就活成他的样子，看他的后人，怎么替他还这笔‘心债’。”
话音刚落，井台方向突然传来巨响。众人奔出去，只见清源井的水正汩汩翻涌，井底浮起具骸骨，颈骨处套着半块鼠玉佩，眉骨上那颗痣，在月光下清晰得触目惊心——那才是真的李秀才。
而溶洞里的砚台，此刻正滴着黑水，将“吾儿砚之”四字晕成墨团。沈砚之望着井台边父亲（真正的李秀才）的骸骨，突然明白“砚碎心不碎”的另一层意思：有些真相，碎了比拼凑起来更让人胆寒。
假老者站在井边大笑，笑声里混着骨胶的腥气：“现在，你说这户籍上的人，该认谁做爹？”
沈砚之没有回答。他弯腰拾起那半块龙佩，突然用力掷进井里。玉佩落水的瞬间，井底骸骨的指骨动了动，像是在刻最后一笔——那笔下去，碎的不是砚，是人心里最不敢碰的那道疤。
假老者的笑声还在井台边回荡，沈砚之却突然盯着他胸口的疤冷笑：“阿骨的右手缺根小指，你这只手却五指齐全——连替身都做不周全吗？”
话音刚落，假老者脸上的得意僵住了。他猛地抬手看自己的右手，指节处果然没有丝毫残缺，反倒是虎口有块月牙形的疤——那是真正李秀才教窑工刻砚台时留下的记号。
“你不是阿骨。”沈砚之捡起地上的青石板，裂开的纹路正对着假老者的眉骨，“你连他的身份都偷得潦草。”
这时，老卒突然从人群后挤出来，手里举着块发黑的砚台残片：“这是当年从掌柜儿子尸身上找到的！上面刻着个‘债’字，笔迹跟你方才在公堂上写的一模一样！”
假老者踉跄后退，撞在井台边的石栏上。月光突然被乌云遮了大半，他脸上的墨膏顺着冷汗往下淌，露出张年轻些的脸——竟与掌柜儿子日记里夹着的自画像分毫不差！
“你是掌柜的孙子？”沈砚之想起第二本墨方里的批注，“当年掌柜父子假死，留下的替身不止一个，连后代都在替你们演戏？”
“是又如何！”假老者突然嘶吼，“我爷爷替李秀才死，我爹被你爹（真正的李秀才）逼得疯癫，这笔账难道不该算？”他从怀里掏出个油布包，里面是卷泛黄的账册，“你看！这是李秀才亲笔写的‘骨胶秘方’，他根本不是什么好人，他早就知道原料是人骨，还亲手改了配方！”
账册摊开的瞬间，沈砚之却注意到纸页边缘的水渍——那是清源井特有的矿物质痕迹，只有长期泡在井水里才会留下。而真正的李秀才骸骨刚从井底捞出，衣物尚且干燥，怎么可能留下这样的痕迹？
“这是你泡在井里做旧的吧。”沈砚之指向账册最后一页的印章，“李秀才的私章刻的是‘砚心’，你这枚却是‘砚形’，差的正是他刻在心底的那点锋芒。”
话音未落，井台底下突然传来“咚”的一声闷响。老卒抡起锄头砸开暗格，里面竟坐着个须发皆白的老者，手脚被铁链锁着，眉骨上的痣在火把下亮得刺眼——他才是被囚禁了三十年的真李秀才！
“爹！”沈砚之扑过去时，真李秀才突然抓住他的手腕，指腹抚过他掌心的薄茧：“你刻砚台时总爱往左边偏半分，跟我年轻时一个样。”他望向那个假扮者，眼神里没有恨，只有悲悯，“当年你爹替我死，是怕我被掌柜灭口，他说‘留着你，李家才有翻盘的一天’，从没逼过他半分。”
假扮者瘫坐在地上，手里的账册散落一地。其中一页飘到沈砚之脚边，是张药方，上面写着“迷药配方”，落款竟是老文书的名字！
众人转头时，老文书已缩在树后发抖，手里的卷宗掉出来——里面夹着封书信，是他当年收了掌柜的银子，伪造“李秀才自缢”卷宗的证据。而他说“字是被逼着刻的”，不过是怕事情败露，故意引导众人往“迫害”上想。
真李秀才望着井水里漂浮的墨花，轻声道：“阿骨当年确实是活死人，可他熬的骨胶，救过瘟疫里的半个县城。掌柜儿子换我去死，是怕我被朝廷当成‘毒墨案’的替罪羊。”他从怀里摸出半块鼠玉佩，与井底骸骨颈间的那半拼在一起，正好组成个“生”字，“这不是换身的证据，是他们留给我的生路。”
沈砚之突然明白，所谓的“毒墨”，原是阿骨用病死的牲畜骨熬的胶，却被别有用心之人改成“活人骨”栽赃；掌柜父子假死，是为了暗中销毁真正的毒墨配方；而父亲总在井台边发呆，是在等被囚禁的李秀才，那句“对不起”，是愧疚自己没能早点找到他。
假扮者突然哭了，把脸埋在青石板上：“我爹临终前说，只有让你们相信李秀才是坏人，才能保住他的名声……那些批注，是我照着爷爷日记里的线索编的，我以为这样就能替他们赎罪……”沈砚之走上前，扶起那假扮者，轻声道：“你虽用了些手段，但也是为了家人，如今真相大白，一切都可放下了。” 假扮者抬起满是泪痕的脸，眼中满是悔意。真李秀才也缓缓站起身，拍了拍假扮者的肩膀，“过去的恩怨都已消散，往后好好生活便是。”
这时，天边泛起鱼肚白，新的一天即将到来。沈砚之望向远方，心中感慨万千。他知道，这场围绕着墨窑的恩怨纠葛，终于在真相的光照下画上了句号。此后，他会带着真相与信念，继续在这世间前行。而那清源井，也将见证着一切过往，成为岁月中一段特殊的记忆。众人收拾好情绪，各自散去，准备迎接新的生活，仿佛那曾经的阴霾，已随着这初升的朝阳一同消散。
井台边的墨花突然合拢，凝成块完整的砚台，悬在真李秀才面前。他抬手抚摸缺角处，那里竟新刻了行小字：“浊水难清，心砚自明。”
沈砚之望着父亲（真正的李秀才）眉骨上的痣，突然泪落如雨——原来所有的反转背后，都藏着些人在用一生守护的东西，比砚台硬，比人心软。