雍正三年的深秋，稻香村的青稻已收割完毕，田埂上只留着整齐的稻茬，泛着淡淡的碧光。李纨的孕肚已大得像个圆鼓的陶罐，行动越发迟缓，却依旧每日清晨扶着门框，看丫鬟们晾晒碧米——那些从菩提稻种收获的米粒，被她分成了三份，一份送贾母和王夫人，一份留作贾兰的口粮，一份晒干了装在布包里，贴身带着，说“沾着稻气，孩子生下来安稳”。
这几日，她总做些光怪陆离的梦。有时梦见灵山七宝池的莲华全谢了，只剩光秃秃的莲茎；有时梦见贾珠站在稻田间，笑着向她伸手，手里却捧着一把枯萎的稻穗；最清晰的一次，梦见自己跪在地藏菩萨的业火莲前，誓约契书的血字渐渐晕开，化作了一个婴儿的笑脸。每次梦醒，发间的忆莲簪都烫得惊人，心口的莲心也突突直跳，连稻香村的青稻茬，都泛出比往常更浓的碧光。
“大奶奶，您这几日脸色不好，还是少操心吧。”贴身丫鬟素云端来一碗安胎药，看着她苍白的脸，心疼道，“府里的太医说了，您这胎稳得很，就是心思太重了。”李纨接过药碗，温热的药汁滑过喉咙，却压不住心口的躁动——她知道这不是普通的孕期不安，是佛性与母性的冲撞，是她向地藏立誓的“孕胎之劫”，终于要到尽头了。
入夜后，稻香村的稻浪声格外清晰，即便稻子已收割，那股熟悉的梵音韵律依旧在院外回荡。李纨靠在床头，摸着孕肚轻轻哼唱着贾珠教她的童谣，渐渐睡去。刚入梦乡，就听见一阵金戈铁马的声响，睁眼一看，自己竟站在灵山的七宝池边，池水上飘着一朵巨大的九品莲台，莲台中央，一位金甲神人正垂手而立，神人身披鎏金铠甲，手持降魔杵，面目威严却带着悲悯，正是地藏菩萨座下的护法韦陀。
“佛莲李纨，你的业果已至。”韦陀的声音如洪钟般响起，抬手将怀中的赤子轻轻放在莲台上。那婴儿浑身裹着淡淡的金光，闭着眼睛，眉心那颗朱砂痣与李纨的忆莲簪相互呼应，最奇的是他的掌心，嵌着一枚小小的朱砂莲印，纹路与灵山菩提的根须一模一样，泛着温润的佛光——那不是凡胎的印记，是菩提子的本体，是她千年佛性与一世执念凝结的核心。
李纨下意识地伸手去抱，指尖刚触到婴儿的掌心，莲印突然发烫，一道金光从印中涌出，顺着她的指尖渗入体内，与她的心口莲心融为一体。瞬间，她所有的梦境都有了答案：贾珠的稻穗是她的佛性警示，地藏的契书是她的业果契约，眼前的婴儿，是她用“九劫之誓”换来的“母子缘分”，是她渡众生、也渡自己的“筏”。
“此子名兰，是你的兰，也是你的难。”韦陀的声音再次响起，“他是你执念所凝，也是你菩提所化；是你的善果，也是你的劫数。你护他长大，是证誓约，也是修佛心——记住，莲开有时，枯亦有时，莫要因‘护’生‘执’，忘了‘母子皆空’的初心。”话音落下，韦陀与莲台渐渐消散，七宝池的水波化作了稻香村的月光，落在李纨的脸上。
“哇——”一声响亮的啼哭将李纨从梦中惊醒。她猛地坐起身，身下已渗出温热的液体，素云提着灯笼冲进来，惊得声音都变了：“大奶奶！您要生了！我这就去叫稳婆！”府里的太医、稳婆很快就到了，稻香村的灯火彻夜通明，院外的稻茬碧光越来越浓，竟在夜空凝成了一朵巨大的莲影，连荣国府的贾母、王夫人都被这异象惊动，连夜赶了过来。
分娩的痛苦远超李纨的想象。不是凡胎的产痛，是佛性被撕裂的剧痛，是执念被具象的煎熬，她感觉自己的莲心正在一点点剥离，融入婴儿的体内，每一次用力，都像在灵山被护法金刚的降魔杵击中。可当婴儿的啼哭再次响起时，所有的痛苦都烟消云散——稳婆抱着襁褓走出来，声音带着颤：“生了！是个公子！您看这孩子，掌心有个莲印，天生的福相！”
贾母连忙接过襁褓，借着烛光一看，婴儿掌心的朱砂莲印清晰可见，像用丹砂点上去的一样，眉心的朱砂痣也与李纨的眉眼有几分相似。“好！好！”贾母笑得合不拢嘴，“这是咱们荣府的福气！珠儿走得早，老天就送这么个宝贝来！”王夫人也凑上前，摸着婴儿的小脸，眼圈泛红：“这孩子看着就结实，将来定能撑起门户。”
李纨挣扎着坐起身，接过襁褓。婴儿的小手紧紧攥着，掌心的莲印贴着她的皮肤，传来熟悉的佛气，与她发间的忆莲簪相互呼应，簪头的碧光与莲印的红光交织在一起，在襁褓上凝成一朵小小的莲影。她低头看着婴儿的脸，突然红了眼眶——这不是她的“业果”，这是她的“孩子”，是她在红尘中最真切的牵挂，是她忘了“诸法无我”，也要护着的“有”。
当晚，荣国府的人都散去后，稻香村的月光突然变得格外柔和，一道素白色的身影从窗棂飘进来，正是警幻仙子。她手中的情根玉瓶已不见踪影，取而代之的是一本泛黄的册页，上面写着“金陵十二钗正册”，翻到李纨的那一页，画着一盆青兰，旁边题着“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰”的判词。
“你终究还是动了执念。”警幻仙子的声音带着几分怅惘，指着婴儿掌心的莲印，“这不是菩提子的本体，是你‘母性执念’的本体。当年你向地藏立誓，是为‘渡众生’，如今却为‘护此子’，忘了誓约的初心。你看这莲印，它会随着贾兰的成长而变化——他弱时，莲印亮；他强时，莲印暗；他若登科及第，簪缨加身，这莲印便会碎裂，你的莲心，也会随之枯萎。”
李纨的心猛地一沉，抱着婴儿的手微微收紧：“仙子的意思是，他的荣，就是我的枯？”
“不是你的枯，是你的‘归’。”警幻仙子翻开册页，指着“威赫赫爵禄高登”的批注，“这七个字，是他的命，也是你的劫。他爵禄高登之日，便是你莲台绽裂之时——不是魂飞魄散，是佛性归位，是你历劫圆满之日。可你现在的心思，是盼他荣，还是怕他荣？”她看着李纨的眼睛，目光如炬，“你若盼他荣，便是违了‘渡众生’的誓约；你若怕他荣，便是违了‘护此子’的母性——这就是你的‘兰因絮果’，因执念生，因执念灭。”
李纨低头看着婴儿熟睡的脸，掌心的莲印轻轻颤动，像是在回应警幻的话。她想起了地藏菩萨的誓约，想起了佛祖的点化，想起了李守中说的“守的命”——她的命是守着孩子，可守着孩子，就要面对他荣时自己的“归”；她的誓约是渡众生，可渡众生，就要看着自己的孩子经历风雨。她摸了摸发间的忆莲簪，簪头微微发烫，像是在提醒她：“执念是劫，也是道。”
“我既护他，便认这个劫。”李纨的声音带着一丝坚定，“他是我的孩子，也是我的‘筏’。他荣时，我若枯，便是历劫圆满；他若不荣，我便护他一生安稳——无论如何，我都不会让他像珠儿一样，留下遗憾。”她顿了顿，抬头看着警幻仙子，“仙子当年说，‘强求的烟火，终化佛前灰烬’，可我偏要这烟火，烧得热烈，烧得真切，哪怕最后化作灰烬，也是我在红尘中走过一遭的证明。”警幻仙子叹了口气，将册页合上：“痴儿。你这颗佛心，终究还是被红尘染透了。”她抬手对着婴儿的莲印轻轻一点，一道细微的白光渗入印中，“我为你留一线生机。这莲印碎裂时，你的莲心不会枯萎，只是会暂时沉睡，待贾兰百年之后，你便能佛性归位，重返灵山。只是这期间，你要承受‘看着他荣、看着他老、看着他去’的苦，这是你‘强求烟火’的代价。”
话音落下，警幻仙子的身影渐渐消散在月光中，只留下一句淡淡的叹息：“兰因絮果，皆是因果；簪缨荣枯，皆是命数。”李纨抱着婴儿，坐在月光下，直到天快亮才睡着。梦里，她又回到了灵山，地藏菩萨看着她，没有责备，只是轻声道：“苦不是惩罚，是让你看清‘有’与‘无’的区别。你护他一生，他渡你一世，这便是最好的因果。”
自那以后，李纨对贾兰的教导越发严苛。别的孩子在园子里玩耍时，贾兰在稻香村的书房里读书；别的孩子吃零食、穿华服时，贾兰穿着粗布小袄，啃着粗粮馒头。李纨从不让他沾染荣府的奢靡，也从不让他在众人面前显露掌心的莲印，总是用布条将他的小手缠住，说“怕他碰着伤着”。
五岁那年，贾兰在书房里背书，背到“学而时习之”时，突然烦躁地把书扔在地上：“娘！我为什么不能像宝二叔一样，去园子里玩？为什么我要天天读书？”李纨没有发怒，只是牵着他的手，走到稻田间——那里又种上了新的青稻，是用去年的碧米留的种，长势依旧茂盛。
“你看这些稻子，”李纨指着稻穗上的露珠，“它们从发芽到成熟，要经历风吹雨打，要吸收阳光雨露，一步都不能偷懒。人也一样，你现在读书，就是在吸收‘阳光雨露’，将来才能长成‘稻穗’，才能撑起自己的家。”她解开贾兰手上的布条，露出掌心的莲印，“你看这印，它是你的福气，也是你的责任。你若不努力，它就会变暗；你若努力，它就会亮——娘不要你将来多富贵，只要你能安稳一生。”
贾兰似懂非懂地点点头，看着掌心的莲印，突然握紧了小手：“娘，我知道了。我要好好读书，保护娘。”他弯腰捡起地上的书，重新坐回书房，这一次，背得格外认真。李纨站在稻田间，看着他的背影，摸了摸发间的忆莲簪——簪头的碧光与贾兰掌心的红光遥遥呼应，她知道，自己的“兰因絮果”，已经开始生根发芽，无论将来是荣是枯，她都要陪着孩子，走下去。
有一次，宝玉带着黛玉、宝钗来稻香村玩耍，看到贾兰在书房里背书，宝玉笑着打趣：“兰小子，别读傻了，出来玩会儿！”贾兰却摇了摇头，指着桌上的书：“娘说，读书是正事。”宝钗看着贾兰的样子，轻声对李纨道：“大奶奶教得好，这孩子比宝玉沉稳多了，将来定有出息。”
李纨只是淡淡一笑，没有接话。她看着宝钗鬓边的珠花，想起了巧姐的青鸾虚影，想起了十二钗的宿命册页——她们都有自己的“因”，也有自己的“果”，她的果，就是贾兰；贾兰的果，就是“爵禄高登”。她转身走进厨房，给孩子们端来碧米糕，糕上的莲纹与贾兰掌心的莲印一模一样，黛玉咬了一口，笑着说：“这糕里有莲香，吃着清心。”
夜里，贾兰睡熟后，李纨坐在窗前，看着稻田间的碧光。她拿出李守中送来的《金刚经》，翻到“诸法无我”的篇章，指尖划过“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”的字句，突然笑了——她现在做不到“无我”，她有贾兰，有稻香村，有她的执念，可这又何尝不是一种“修行”？佛说“众生皆有佛性”，她的佛性，就是在“有”中修“无”，在“执念”中修“禅心”。
她走到床边，轻轻抚摸着贾兰掌心的莲印。莲印在月光下泛着淡淡的红光，与她心口的莲心相互呼应，像是在诉说着母子间的羁绊。她想起了警幻仙子的话，想起了“威赫赫爵禄高登”的判词，突然不再害怕——无论将来莲印是否碎裂，无论她的莲心是否沉睡，她都护过她的孩子，都在红尘中走过一遭，都完成了她的“兰因絮果”。
这年冬天，贾兰得了一场风寒，高烧不退，掌心的莲印也变得暗淡无光。李纨抱着他，守了三天三夜，将自己的莲香一点点渡进他的体内，发间的忆莲簪烫得惊人，几乎要融化。第四天清晨，贾兰终于退了烧，掌心的莲印也恢复了红光，而李纨的头发，却白了几根，像稻香村的稻茬，在阳光下泛着淡淡的银白。
素云看着她的白发，心疼道：“大奶奶，您这是何苦？府里有太医，您不用这么熬着。”李纨却摇了摇头，摸着贾兰的头，嘴角露出一丝微笑：“他是我的孩子，我不熬着，谁熬着？”她看着窗外飘落的雪花，落在稻香村的稻茬上，泛着淡淡的碧光——这就是她的“证道”之路，在寒风中护着一点星火，在苦难中守着一份牵挂，在兰因絮果的宿命里，做一个最普通也最坚定的母亲。
雪越下越大，稻香村的青稻茬被白雪覆盖，却依旧泛着碧光，像藏在雪下的火种。李纨抱着贾兰，坐在温暖的炕头，给他讲“禾苗生长”的故事，讲“莲花绽放”的传说。贾兰靠在她怀里，小手紧紧攥着她的衣角，掌心的莲印贴着她的皮肤，传来温暖的佛气。这一刻，没有佛界的誓约，没有红尘的宿命，只有母亲和孩子，只有最真切的人间烟火，在稻香村的雪夜里，静静流淌。
李纨知道，她的“兰因絮果”还没结束，贾兰的“爵禄高登”也还在远方，未来还有很多风雨等着他们。可她不再迷茫，不再害怕，因为她是李纨，是佛莲化形的母亲，是在红尘中守着兰草的修行者。她的莲心，藏在母性里；她的正道，落在稻香村的田埂上；她的兰因絮果，终将在“威赫赫爵禄高登”的那一刻，开出最绚烂也最决绝的莲华，完成属于她的，红尘圆满。