康熙四十二年的苏州，春寒尚未褪尽，阊门外的苏府却已染上三分暖意。这座传承三代的仕宦宅邸，依太湖而建，园内凿池叠山，遍植梅竹，正厅 “静远堂” 的匾额是前明太傅所题，墨迹苍劲，暗合苏家 “清贵自持” 的家风。三月十六这日，静远堂西厢房的窗棂始终透着微光，直到暮色四合时，一声清越的婴啼才划破庭院的静谧 —— 苏家嫡女降生了。
“生了！是位小姐！” 稳婆抱着襁褓快步走出，声音里难掩惊喜，“夫人您瞧，这小姐眉眼多清俊，哭声都比寻常孩子透亮！”
苏老爷苏仲谦正焦躁地在廊下踱步，闻言立刻冲进厢房。只见妻子柳氏躺在床上，虽面带倦容，眼中却满是温柔，襁褓中的女婴紧闭双眼，小巧的鼻翼微微翕动，哭声果然清亮如寒山寺的钟鸣。更奇的是，房内那盏供着观音像的琉璃灯，竟在女婴啼哭时突然爆发出一圈金色光晕，灯芯跳跃着，久久不熄。
“此女有佛缘。” 柳氏轻声说道，伸手抚摸着女婴的脸颊，“前几日我梦见一尊古佛，说这孩子是‘灯芯转世’，需好生护持。”
苏仲谦望着琉璃灯的光晕，心中泛起异样的悸动。苏家世代信佛，他本人更是常年捐助寒山寺的香火，此刻见此异象，愈发觉得女儿来历不凡。他沉吟片刻，为女婴取名 “妙玉”——“妙” 取佛语 “妙法莲华” 之意，“玉” 则寄寓她如璞玉般纯净的品性。
妙玉的童年，是在苏府的书香与佛音中度过的。她自幼便显露出异于常人的聪慧：三岁时听乳母念《三字经》，过耳便能成诵；五岁时跟着父亲读《金刚经》，竟能随口道出 “应无所住而生其心” 的释义；七岁时作《咏梅诗》，一句 “冷香浸骨尘心远”，让苏州名士沈德潜惊叹 “此女才情，不输易安”。
苏仲谦对这个女儿宠爱有加，特意请了江南名儒教她诗词书画，又让柳氏亲自教她女红茶道。妙玉学什么都快，且自有风骨 —— 画梅不喜浓墨重彩，只以淡墨勾勒，留白处藏着禅意；品茶偏爱雨前龙井，烹茶的水必得是太湖中心的晨露；就连做女红，也多绣莲荷、菩提，少绣鸳鸯、牡丹。
可这份聪慧背后，却藏着隐忧。妙玉自小体弱，畏寒怕风，稍一劳累便会咳血。苏州城里的名医几乎都被请遍了，汤药喝了无数，病情却时好时坏。柳氏整日以泪洗面，四处求神拜佛，苏仲谦更是将寒山寺的香火捐至最盛，只求女儿平安。
十岁那年深秋，妙玉的病突然加重。她持续高烧不退，躺在床上胡话连篇，口中反复念着 “灯灭了…… 尘起了……”。太医诊治后摇头叹息：“小姐这病非药石能医，怕是…… 怕是天命如此。”
苏仲谦夫妇绝望之际，寒山寺的住持了尘大师突然登门。这位高僧常年闭关，极少下山，今日却主动来访，让苏家上下看到了希望。了尘大师走进厢房，望着床上昏迷的妙玉，又看了看桌案上那盏始终未熄的琉璃灯，眉头微蹙：“此女本是佛前灯芯所化，因沾染凡尘浊气，才会顽疾缠身。若想保她性命，需送她出家，在佛门清规中净化尘缘，否则十六岁必有大劫。”
“出家？” 柳氏失声痛哭，“大师，她才十岁啊！怎能让她遁入空门，远离父母膝下？”
了尘大师叹了口气，从袖中取出一串菩提子佛珠，放在妙玉枕边：“贫僧知你们不舍，可这是唯一的生路。她与佛有缘，却也与尘有绊，出家并非斩断尘缘，而是为了‘以佛护尘’。待她修行有成，或可再续尘缘。”
苏仲谦沉默良久，看着女儿苍白的脸，又想起她降生时的佛灯异象，最终咬牙点头：“只要能保妙玉平安，我答应大师。”
消息传到妙玉耳中时，她刚从昏迷中醒来。得知自己要出家，这个十岁的女孩没有哭闹，只是静静地看着窗外的梅花，轻声问：“出家后，还能再回来看爹娘吗？还能再画梅吗？”
柳氏抱着她哭道：“我的儿，等你病好了，爹娘一定常去看你，你想画梅，爹娘就给你带纸笔去。”
妙玉点点头，伸手摸了摸枕边的菩提子佛珠，指尖传来温润的触感。她想起幼时听父亲讲的 “因果”，想起自己梦中的 “灯芯”，忽然觉得，或许出家并非坏事 —— 至少能活下去，能继续守着心中的梅与茶。
出家前的几日，柳氏为妙玉准备行囊，将她平日里最喜欢的《漱玉词》、一支羊毫笔、一方端砚，还有自己的陪嫁之物 —— 一支羊脂玉簪，悄悄塞进包裹里。“玉儿，这簪子是娘给你的念想，戴着它，就像娘在你身边一样。” 柳氏的声音哽咽，“记住，无论在佛门多久，都别忘了自己是谁。”
妙玉将玉簪紧紧攥在手中，泪水终于掉了下来。她知道，这一去，便是与尘世的割裂 —— 再也不能在苏府的园林里赏梅，再也不能听父亲讲经，再也不能和丫鬟们一起烹茶。可她更知道，这是她唯一的生路，是父母用不舍换来的希望。
出发那日，天降微雨。苏仲谦亲自将妙玉送到玄墓山蟠香寺。这座寺庙藏在深山之中，寺外遍植红梅，寺内钟声悠扬，与苏府的热闹截然不同。住持净空师太是了尘大师的弟子，接过妙玉的手时，目光温和却带着审视：“既入佛门，便要守清规戒律，抛却尘心杂念。你可愿意？”
妙玉望着寺内的佛塔，又回头望了望山下苏州城的方向，那里有她的家，有她的爹娘。她深吸一口气，将玉簪藏进衣襟，轻声道：“弟子愿意。”
净空师太为她剃度，取法号 “妙因”，寓意 “妙法因缘”。当发丝飘落的那一刻，妙玉闭上了眼睛，一滴泪落在青砖上，很快被雨水冲刷干净。她知道，从这一刻起，尘世的 “苏妙玉” 暂时消失了，取而代之的是佛门的 “妙因尼”。
蟠香寺的生活清苦而规律。每日天未亮，妙玉便要起床做早课，背诵《心经》《大悲咒》；白天要帮着师太抄经、浇花、打理茶园；晚上还要打坐参禅，直到深夜才能休息。她学得很快，抄经的字迹工整娟秀，打理的茶园郁郁葱葱，烹茶的手艺更是得到了师太的称赞 —— 她用山泉水烹煮的梅花茶，清冽中带着禅意，连了尘大师偶尔来访，也会特意品尝。可她终究未能完全抛却尘心。夜深人静时，她会偷偷从包裹里取出《漱玉词》，借着月光读 “寻寻觅觅，冷冷清清”，读到动情处，便用指尖在掌心写自己的名字 “妙玉”；她会将柳氏送的玉簪戴在腕间，假装那是母亲的手在抚摸她；她会坐在寺门口的梅树下，望着山下的炊烟，想起苏府的饭菜香。
净空师太看出了她的心思，多次告诫她：“妙因，尘缘是劫，执念是苦。你若不能斩断尘心，迟早会被凡尘所累。”
妙玉只是低头行礼，却并未真正放下。她知道师太说得对，可那些尘世的温暖 —— 父亲的教诲、母亲的牵挂、苏府的梅香，早已刻进她的骨血，怎能轻易斩断？就像佛前的灯芯，即便脱离了灯台，也依旧带着火焰的印记。
十二岁那年冬天，柳氏派人送来一封信和一坛梅花酒。信中说苏仲谦调任京城，苏府即将搬迁，日后怕是难以常来看她；梅花酒是按照她以前的喜好酿的，让她在寒冬里暖暖身子。妙玉捧着信，坐在梅树下哭了很久，她打开酒坛，酒香混合着梅香，让她想起了苏府的冬天。
她没有喝酒，只是将酒倒进了茶园的泥土里，对着山下京城的方向磕了三个头。她知道，尘世的家离她越来越远了，可那份羁绊，却像茶园的根，深深扎在她的心里。
净空师太看着她的背影，轻轻叹了口气，对身边的小尼说：“这孩子，佛根虽深，尘缘却重。那支玉簪藏不住，那本诗集扔不掉，这劫，怕是躲不过。”
小尼不解：“师太，她一心向佛，怎会躲不过劫？”
“一心向佛，未必能断尘缘。” 净空师太望着寺内的琉璃灯，灯芯跳跃着，泛着微弱的光，“她是灯芯转世，灯芯的使命是燃烧，可若沾染了凡尘的油，燃烧起来，便会火光冲天，既照亮自己，也可能烧毁自己。”
这话妙玉后来偶然听到了，她心中泛起一阵寒意，却依旧不愿放下。她想，或许自己可以既是 “妙因尼”，也是 “苏妙玉”—— 在佛门修行，在心中藏尘。她开始更加用心地参禅，希望能找到 “尘佛相融” 的答案；她也更加用心地打理茶园，将对尘世的思念，都化作了茶叶的清香。
十四岁那年，了尘大师再次来访。他看着正在采茶的妙玉，她身着灰色僧袍，头发剃得干净，可眉眼间的清俊与才情，依旧带着尘世的印记。了尘大师拿起一片茶叶，放在鼻尖轻嗅：“这茶里，有梅香，有书香，还有…… 尘香。”
妙玉心中一紧，低头道：“弟子修行不够，未能断除尘念。”
“不必强求。” 了尘大师却笑了，“尘念未必是坏事，关键是如何‘持念’。你且记住，佛在心中，不在形式；尘在眼前，不在逃避。十六岁的劫，或许不是灾祸，而是让你看清本心的契机。”
说完，了尘大师留下一串新的菩提子佛珠，便转身离去。妙玉握着佛珠，望着大师的背影，心中若有所悟 —— 或许她不必刻意割裂尘佛，或许她可以带着尘世的羁绊修行，或许那所谓的 “劫”，正是她与红尘重逢的机缘。
从那以后，妙玉不再刻意隐藏对尘世的思念。她会在抄经时，偶尔在页边画一朵小小的梅花；她会在烹茶时，想起苏府的太湖晨露；她会在钟声响起时，默念父母的名字。净空师太看在眼里，却不再劝阻，只是偶尔会说：“你这孩子，真是个‘带尘的佛子’。”
时光飞逝，转眼到了康熙五十四年，妙玉十六岁。这年春天，蟠香寺的梅花开得格外繁盛，寺外的山路却突然来了一群京城的官差。他们找到净空师太，说是京城荣国府的贾母要为元妃省亲修建大观园，听闻蟠香寺有位才情出众的尼师，想请她入园中住持栊翠庵，打理佛事。
净空师太望着妙玉，眼中闪过一丝了然：“你的劫，来了。”
妙玉的心猛地一跳，她想起了尘大师的话，想起了母亲的玉簪，想起了苏府的方向。京城，那是父母所在的地方；大观园，那是尘世最繁华的角落。她知道，这是她离开蟠香寺、重返红尘的机会，也是她必须面对的 “劫”。
“弟子愿意前往。” 妙玉没有犹豫，对着净空师太躬身行礼。
临行前，她收拾行囊，将《漱玉词》、羊毫笔、端砚，还有那支羊脂玉簪，一一放进包裹里。净空师太将那盏陪伴她十六年的琉璃灯交给她：“这灯陪了你这么久，带着它吧。记住，灯芯要靠自己守住，别让尘火燃得太旺。”
妙玉接过琉璃灯，灯芯依旧跳跃着，泛着温暖的光。她走出蟠香寺的大门，回头望了望这座待了六年的寺庙，望了望满山的梅花，眼中满是复杂的情绪 —— 这里有她的修行，有她的清苦，有她对佛的敬畏；可山下的红尘，有她的牵挂，有她的本心，有她未完成的缘分。
官差的马车驶离玄墓山，朝着京城的方向而去。妙玉坐在马车上，掀开窗帘，看着窗外飞逝的风景，手中紧紧攥着那支玉簪。她知道，自己即将踏入一个全新的世界，那里有繁华，有纷争，有她必须面对的尘缘与劫难。
她是佛门的妙因尼，也是尘世的苏妙玉；她是佛前的灯芯，也是戴尘的佛子。她的清音，在苏州的佛灯中初鸣，如今，即将在京城的红尘中，奏响更复杂、更动人的乐章。而那盏琉璃灯的灯芯，究竟会在红尘中安然燃烧，还是会被尘火吞噬，连她自己也不知道。
马车渐渐远去，蟠香寺的钟声在山谷中回荡，像是在为她送别，也像是在为她的未来，敲响了宿命的序曲。妙玉闭上眼睛，将头靠在车壁上，心中默念着《心经》，可脑海中，却忍不住浮现出大观园的模样，浮现出父母的笑容，浮现出那支羊脂玉簪的温润光泽 —— 她与红尘的羁绊，从未真正斩断，如今，终于要重新相连了。