2003 年 11 月的办公室，还没完全褪去非典的痕迹。靠窗的工位旁堆着半箱未拆的消毒湿巾，空气里飘着淡淡的 84 消毒液味，混着老旧打印机散发的油墨味，在三十平米的空间里织成层黏腻的网。张小莫抱着刚整理好的线上教学资料，走到饮水机旁时，脚步突然顿住 —— 空水桶歪歪斜斜地靠在机身旁，桶口还滴着水，在瓷砖上积了个小小的水洼，而部门经理老周正背对着她，手里攥着个透明的小瓶，往自己的搪瓷杯里倒着什么。
那杯子她认得，是老周从家里带来的，杯身上印着 “纺织厂先进工作者” 的字样，和父亲当年的奖状图案一模一样。此刻杯里泡着的不是往常的菊花茶，而是泛着淡蓝色光泽的液体，老周正把小瓶里的透明液体往杯里倒，瓶口飘出的气味让张小莫心里一紧 —— 是医用酒精的味道，上周她去校医院领消毒物资时，闻过一模一样的气味。
“小莫来了？” 老周听到脚步声，赶紧把小瓶揣进兜里，搪瓷杯往身后藏了藏，脸上挤出惯常的笑容，只是眼底的红血丝比昨天更重了，“资料整理完了？给初三学生的线上古诗课课件，没问题吧？”
“整理完了，课件也检查过了，明天就能用。” 张小莫的目光落在老周身后的搪瓷杯上，淡蓝色的液体在杯底晃了晃，映着天花板的日光灯管，像块碎玻璃，“经理，您杯子里是……”
“没什么没什么，就是泡了点薄荷水，最近总熬夜改方案，提神。” 老周赶紧端起杯子喝了一口，喉结滚动时，眉头几不可察地皱了皱 —— 酒精的辛辣混着茶水的苦涩，显然不是什么好喝的东西。他放下杯子，话题一转：“对了，公司最近在评转正名额，你也知道，非典期间业务不好，名额只有两个，你这边…… 还要再加点劲。”
张小莫的心沉了沉。她来这家文化公司做兼职教学策划，已经快半年了 —— 从北京实习被裁后，她就想着找份兼职补贴家用，同时不耽误学校的本职工作。父母知道后，特意多编了二十只竹篮，父亲也把摩的的运营时间从十个小时加到十二个小时，就盼着她能转正，多份稳定收入。可现在老周的话，像盆冷水，浇得她心里发凉。
“我…… 我这段时间已经加了十几次班了，线上课程的策划案也改了五版，您之前说很满意……” 她的声音有点发颤，指尖捏着资料袋的边角，硬挺的纸边硌得掌心生疼，“是不是我哪里做得还不够好？您说，我改。”
老周叹了口气，伸手拍了拍她的肩膀，掌心的温度带着点汗湿的黏腻：“不是你不好，是现在大环境就这样。北京多少公司还在裁人，咱们能有转正名额就不错了。你也知道，李姐是老员工，手里握着三个大客户，小王是老板的亲戚…… 你这应届生，虽说做得不错，但性价比……”
“性价比” 三个字，像根针，精准地扎在张小莫的心上。她想起去年在北京实习时，经理也是这样说的 ——“应届生性价比不如老员工”，然后把她的简历压在裁员名单最下面。现在历史好像又要重演，只是这次，她多了份对父母的牵挂，多了份对稳定的渴望。
就在这时，办公室的门被猛地推开，同事小林举着手机跑进来，声音里带着抑制不住的激动：“大家快来看！新闻说神舟五号明天就要发射了！杨利伟叔叔要上太空了！”
原本低着头改方案的同事们瞬间抬起头，纷纷围了过去。小林的手机屏幕上，央视新闻的标题格外醒目：“神舟五号载人飞船将于 11 月 15 日在酒泉卫星发射中心发射，中国将成为第三个独立载人航天的国家”。屏幕上的杨利伟穿着航天服，正对着镜头挥手，乳白色的航天服在灯光下泛着冷冽的金属光，和办公室里消毒水的廉价气息，形成了刺眼的对比。
“真的假的？明天就发射？”
“太好了！咱们国家也能送宇航员上太空了！”
“我要回家看直播！我儿子肯定特别高兴！”
办公室里瞬间热闹起来，之前压抑的氛围被这突如其来的好消息冲散了不少。老周也凑了过去，原本紧绷的脸松弛了些，还笑着跟同事们讨论：“我小时候就看神舟一号发射，没想到现在都能载人了，国家发展得真快。”
张小莫也跟着凑过去，看着手机屏幕上的航天服，突然想起父亲开摩的时穿的蓝色工装 —— 同样是为了生活奔波，父亲的工装沾满机油和尘土，而杨利伟的航天服象征着国家的荣光，一个在泥泞里挣扎，一个在太空里翱翔，却同样让她心里发紧。
“小莫，你看这个转正名单，是不是贴在公告栏了？” 旁边的同事碰了碰她的胳膊，指了指办公室门口的公告栏。张小莫顺着她指的方向看过去，一张 A4 纸用透明胶带贴在墙上，上面写着 “2003 年第四季度转正候选人名单”，她的名字赫然在列，排在最后一位，只是名字上的墨迹有些晕开，像是被什么液体浸湿过，边缘模糊得看不清笔画。
她赶紧走过去，仔细看 —— 名单上李姐和小王的名字墨迹清晰，只有她的名字，像是被茶水泼过，“张” 字的竖弯钩晕成了一团黑，“小莫” 两个字更是几乎要和纸融为一体。她突然想起刚才老周的搪瓷杯，想起那淡蓝色的酒精茶，想起他藏在身后的动作 —— 难道是老周不小心把酒精茶洒在了名单上，偏偏只洒在了她的名字上？
这个念头让她心里一寒。她摸了摸口袋里的手机，想给母亲打个电话，却又怕母亲担心。上次母亲打电话时说，父亲为了多赚点钱，最近总跑远途，上周在城郊的路上差点被卡车蹭到，摩的的后视镜都撞碎了，却还瞒着她，只说 “路上有点堵”。母亲还说，家里的咸菜坛又腌了新的，等她转正了，就寄点到公司来，让同事们尝尝。
“小莫，你也别太担心，说不定是贴的时候不小心洒了水。” 同事看出她的脸色不好，拍了拍她的肩膀，“你做得这么好，经理肯定会考虑你的。”
张小莫勉强笑了笑，没说话。她走到饮水机旁，想接杯水，却发现空水桶还在地上，水洼已经干了，只留下圈淡淡的印子。老周也走了过来，手里还拿着那个搪瓷杯，杯里的酒精茶少了一半，淡蓝色的液体在杯底晃着，像块不安分的石头。
“小莫，其实……” 老周的声音压得很低，“你的能力我是认可的，只是老板那边…… 你也知道，他更看重资源。不过你放心，我会再跟老板争取争取，毕竟你做的线上教学策划，很符合公司未来的方向。”
张小莫看着老周眼底的红血丝，看着他杯里的酒精茶，突然觉得他也很可怜 —— 非典期间，公司业绩下滑，老板天天催着裁员，老周夹在中间，一边要安抚员工，一边要应付老板，只能靠酒精茶提神，靠 “性价比”“资源” 这些词来搪塞。或许他不是故意要针对她，只是在这样的职场里，生存本身就很难。
“谢谢经理，我会继续努力的。” 她接过老周递来的水杯，里面是刚泡的菊花茶，没有酒精的味道，只有淡淡的清香，“明天神舟五号发射，我想早点下班回家看直播，我爸妈肯定也想看。”
老周愣了愣，随即笑着点头：“行，明天早点走，也让大家都回家看看，这可是国家大事，比改方案重要。”
下午的工作，办公室里的氛围明显轻松了不少。同事们一边改方案，一边讨论神舟五号，有的说要给孩子买航天模型，有的说要录下直播当纪念。张小莫整理完最后一份资料，抬头看了看公告栏上的转正名单，她的名字依旧晕着，却好像没那么刺眼了 —— 比起神舟五号发射的国家荣光，个人的转正困境，好像也没那么难接受了。
下班时，她路过饮水机，看到老周正在换水桶，空桶被他扛在肩上，显得有些吃力。他看到张小莫，笑着挥了挥手：“明天记得看直播，咱们一起为杨利伟加油，为国家加油。”
“好！” 张小莫挥了挥手，走出办公室。街上的路灯已经亮了，昏黄的光洒在人行道上，偶尔能看到有人举着报纸，上面印着神舟五号的新闻。她摸出手机，给母亲打了个电话：“妈，明天神舟五号发射，我早点回家，咱们一起看直播，爸要是开摩的回来晚，记得给他留着。”
“好啊好啊！你爸今天还说呢，等神舟五号发射了，他要多跑几趟活，攒钱给你买台新电脑，比现在这个二手的好用。” 母亲的声音里带着笑意，“家里的咸菜也腌好了，明天给你寄点，让你同事尝尝。”
挂了电话，张小莫的心里暖暖的。她想起办公室里的酒精茶，想起公告栏上晕开的名字，想起神舟五号的航天服，突然觉得，职场的生存法则或许冰冷，但家国的叙事永远滚烫，亲情的牵挂永远温暖。就像饮水机里的水，有时会空，有时会混着酒精，但总会有人换上新的水桶，泡上清香的菊花茶，就像生活，总会在困境里，开出希望的花。
第二天早上，张小莫特意提前下班。回家的路上，她看到很多商店的橱窗里都贴着神舟五号的海报，有的还放着小电视，正在重播神舟五号的新闻。她买了个肉包，边走边吃，想起父亲开摩的时，大概也会在这样的傍晚，买个肉包当晚饭，然后继续跑活，直到深夜。
到家时，父亲已经回来了，正坐在缝纫机旁，用抹布擦着摩的的头盔，母亲则在厨房煮着粥，电视里放着神舟五号的预热新闻。看到张小莫回来，父亲赶紧放下头盔：“快坐，马上就要开始了，我今天特意早点回来，不跑活了。”
“爸，您的头盔怎么又破了？” 张小莫看到头盔的边缘有个新的缺口，赶紧拿过来，“是不是又遇到危险了？”
“没有没有，就是不小心蹭到墙了，不碍事。” 父亲笑着摆手，眼睛却盯着电视屏幕，“快看，要开始倒计时了！”
电视里，酒泉卫星发射中心的画面出现了，火箭底部泛着橘红色的火焰，随着 “10、9、8……3、2、1，点火！” 的指令声，火箭缓缓升空，画面里传来 “飞行正常” 的报告声。张小莫和父母紧紧盯着屏幕，父亲的手不自觉地攥紧了头盔，母亲的眼泪掉了下来，却笑着说：“太好了，咱们国家也能上太空了。”
张小莫看着电视里的火箭，又看了看身边的父母，突然觉得，转正名单上的墨迹、办公室里的酒精茶，都不重要了。重要的是，国家在进步，父母在身边，生活在继续，而她，还有很多机会，可以靠自己的努力，赢得属于自己的 “转正”，赢得属于自己的荣光。
火箭冲破云层的那一刻，电视里传来热烈的掌声，张小莫家里也响起了掌声，和电视里的掌声混在一起，在小小的房间里回荡。窗外的月光洒进来，落在缝纫机上的咸菜坛、摩的的头盔上，也落在张小莫的心上，温暖而明亮。她知道，非典的阴影终会散去，职场的困境终会过去，而像神舟五号这样的荣光，会永远照亮前行的路，提醒着每个普通人：在生存之外，还有更广阔的世界，更值得追求的梦想。