2009 年 12 月的筒子楼，煤炉的火已经弱了大半，炉膛里的煤块泛着暗红色的光，偶尔溅出点火星，却暖不透屋里的寒气。张小莫坐在桌边，手里攥着本皱巴巴的《公务员报考指南》，封面是社区大妈昨天刚给的，边角卷得像朵枯萎的花，上面还沾着点没擦干净的煤灰 —— 大妈说 “小莫啊，你试试考公，稳定，能顾着你爸的病”，当时她接过来时，指尖都透着期待的热，现在却只觉得指南上的字像冰碴子，扎得眼睛发疼。
指南第 3 页的 “报考基本条件” 栏，用加粗的黑体字印着 “年龄在 18 周岁以上、30 周岁以下”，每个字都像焊在纸上的铁律，没有一点转圜的余地。她用指尖在 “30 周岁以下” 下面划了道线，指甲几乎要嵌进纸里 —— 她今年 32 岁，比上限整整大了两岁，这两岁像道无法逾越的鸿沟，把她所有关于 “稳定” 的期待都拦在了对岸。
桌上放着支旧铅笔，是父亲年轻时用的，笔杆上还留着她小时候咬出的牙印，笔芯已经削得很短，露出点斑驳的木质纹理。她拿起铅笔，无意识地在 “30 周岁以下” 旁边写 “32”，笔尖太钝，写出的数字歪歪扭扭，像在哭。接着，她又在 “32” 后面写 “超龄”，两个字越写越重，铅笔芯突然 “啪” 地断了，黑色的笔芯屑落在纸上，像颗小小的泪滴。
她没换笔芯，就用断了的笔尖在 “超龄” 二字上反复涂画，黑色的铅灰越积越厚，渐渐晕成个模糊的黑块，把 “超龄” 两个字完全盖住，却盖不住心里的绝望。指尖沾了满手的铅灰，蹭在报考指南的封面上，留下道黑印，像块洗不掉的伤疤 —— 她想起半个月前在人才市场，hR 转动的那支 “奋斗” 字迹磨灭的圆珠笔，想起那些 “35 岁以下”“已婚未育” 的拒绝，现在连公务员这条 “稳当路”，都因为两岁的年龄差，对她关上了门。
“莫莫，喝碗热粥吧，凉了就不好喝了。” 母亲林慧端着碗小米粥走进来，身上还带着外面的寒气，鬓角的白发沾了点雪沫子，是刚才去社区给父亲拿药时落的。她把粥放在桌上，看到那本涂满黑块的报考指南，眼神暗了暗，却没提超龄的事，只是把筷子递到她手里，“你爸刚才打电话，说今天透析很顺利，医生说指标比上次好点了。”
“爸还说什么了？” 张小莫的声音有点哑，手指还捏着那支断芯的铅笔，指节泛白。
“还能说什么，惦记你找工作的事。” 母亲坐在她对面，手放在粥碗上暖着，“他说要是实在找不到合适的，就试试考公，说公务员是铁饭碗，稳当，能顾着家里，还能给你交五险一金，以后你老了也有保障。” 母亲顿了顿，声音低了些，“他还说…… 他对不起你，要是他没病，你也不用这么着急找稳定工作。”
张小莫的眼泪突然掉了下来，砸在粥碗里，溅起细小的水花。她想起上周给父亲打电话，电话里传来透析机 “嗡嗡” 的背景音，父亲的声音很轻，带着点喘：“莫莫，别太累了，爸这病慢慢治，你找个稳当的工作，爸放心……” 当时她还笑着说 “爸你放心，我正在看考公的书呢”，现在却连报考的资格都没有，连父亲这点小小的期待，她都满足不了。
她放下铅笔，端起粥碗，却没什么胃口。粥是母亲用昨天剩下的煤渣煮的，有点糊味，却带着熟悉的家的味道。她喝了两口，觉得心里稍微暖了点，目光落在桌角的帆布包上 —— 包口露出点野雏菊干花的白边，是从川北带回来的，虽然香气快没了，却还是被她放在身边，像块小小的护身符。
“对了，莫莫，这个你拿着。” 母亲突然想起什么，从怀里掏出个牛皮纸信封，递到她面前，信封角有点磨破，上面写着 “街道办 王主任收” 的字样，已经被揉得发皱，“昨天我去给你爸拿药，顺路找了街道办的王主任，跟他说了你的情况，他说可以帮你问问，能不能申请特殊情况 —— 你不是在川北做过志愿者吗？还救过孩子，说不定能通融下。”
张小莫接过信封，手指触到里面硬邦邦的东西 —— 是父亲的病历本，封面已经被翻得发软，里面夹着这半年来的透析记录，医生的字迹潦草，却能看清 “尿毒症晚期”“需长期透析” 的字样。她打开信封，看到母亲在病历本最后一页写了几行字，字迹歪歪扭扭，是她不常写字的缘故：“王主任，我女儿张小莫，32 岁，为灾区做过志愿者，现在父亲重病需照顾，想考公求个稳当，望您帮忙通融超龄的事，感激不尽。”
“妈，您怎么能麻烦王主任？这超龄是规定，哪能通融……” 她的声音有点发颤，心里又暖又酸 —— 母亲平时连跟邻居借酱油都不好意思，这次却为了她，主动找街道办主任，还塞了父亲的病历本，把家里的难处都摆了出来。
“规定是人定的，总能试试。” 母亲的手按住她的手背，掌心的老茧蹭得她有点痒，“王主任说，以前也有过特殊情况的，比如家里有重病患者，或者有重大贡献的，能申请年龄放宽。你在川北救过孩子，还捐了钱，这就是贡献啊，咱们不能放弃这个机会。”
就在这时，煤炉里的最后一块煤彻底熄灭了，炉膛里只剩下堆灰白的煤渣，屋里的温度瞬间降了下来，窗户上的冰花渐渐变厚，把外面的雪景遮得模糊。母亲赶紧起身，从墙角抱来块新煤，塞进炉膛，用火柴点了好几次才点着，小小的火苗慢慢舔舐着煤块，屋里又渐渐有了点暖意。
“你看，煤灭了还能再点着，事儿再难，也能再试试。” 母亲蹲在煤炉边，拍了拍手上的煤灰，笑着说，“咱们不指望一定能成，可只要有一点希望，就不能放弃，就像你爸治病，不也一直在坚持吗？”
张小莫看着母亲鬓角的白发，在煤炉的火光里像碎盐一样闪着光，突然觉得心里的绝望被驱散了些。她把父亲的病历本放回信封，和报考指南放在一起，拿起那支断了芯的铅笔，在指南的空白页上写下 “试试” 两个字 —— 字迹依旧歪歪扭扭，却比之前多了点力气。
她想起在川北灾区，小星说 “花开了，日子就好了”；想起陈峰后背的盐霜，在烈日下像勋章；想起父亲在透析室里，用苍白的手在她手背上画圈，说 “别放弃”—— 这些记忆像股暖流，淌过她冰凉的心，让她重新有了勇气。
“妈，我听您的，试试。” 她抬起头，看着母亲，笑了笑，“就算最后通融不了，我也不后悔，至少我努力过了。”
母亲点点头，眼睛有点红，却没掉眼泪，只是把粥碗往她面前推了推：“快喝粥吧，一会儿凉了。喝完了，咱们一起去街道办，把信封给王主任送过去，顺便问问情况。”
张小莫端起粥碗，大口喝了起来。粥的糊味还在，却比刚才好喝多了，暖得她胃里发沉，心里也踏实了。她看着桌上的报考指南、牛皮纸信封，还有那支断芯的铅笔，突然觉得，就算 “30 周岁以下” 是道铁律，就算超龄的门槛很难跨，可只要有母亲的支撑，有父亲的期待，有心里那朵野雏菊带来的勇气，她就不能轻易认输。
喝完粥，她把报考指南和信封小心地放进帆布包，贴在胸口的位置 —— 那里还放着父亲的照片，照片上父亲在医院笑着，背景是窗外的梧桐树。她摸了摸照片，又摸了摸里面的野雏菊干花，觉得心里的铠甲又坚固了些。
母亲已经收拾好了东西，正站在门口等她，身上穿的还是那件洗得发白的棉袄，手里拿着两把伞 —— 怕一会儿又下雪。张小莫走过去，挽住母亲的胳膊，母亲的胳膊有点凉，却很有力，像根支撑她的柱子。
“走吧，妈。” 她笑着说。
“哎，走。” 母亲点点头，挽着她的手，慢慢走出筒子楼。外面的雪还在下，落在伞上，发出 “簌簌” 的声响，像首温柔的歌。远处的街道上，有人在扫雪，铁锹碰在地上，发出 “哐当” 的声响，却显得格外有力量。
张小莫知道，申请年龄放宽的希望可能很渺茫，公务员这条路或许还是走不通，但她不后悔去试试 —— 就像母亲说的，煤灭了能再点，事儿难了能再试，只要不放弃，总有一条路能走通，总有一个办法能撑起这个家，能给父亲治病，能让母亲不再为她奔波。
雪地里，母女俩的脚印慢慢向前延伸，像两道紧紧依偎的痕迹，在白茫茫的世界里，显得格外温暖。张小莫攥紧了帆布包里的报考指南和信封，心里暗暗下定决心，不管这次能不能成，她都要继续努力，像在川北灾区那样，像在父亲生病时那样，在困境中慢慢站起来，慢慢往前走，因为她知道，家里的人还在等着她，心里的铠甲还在，就没有跨不过的坎。