第二天，江城艺术大学，地下排练室。
空气中弥漫着老旧地毯和尘埃混合的味道，隔音棉墙壁上贴满了各种乐队的海报，角落里堆放着锈迹斑斑的谱架。
然而，此刻房间里的四个人，却与这片摇滚废土格格不入。
元气满满的黄发侧马尾少女，身穿白衬衫、红领结和深色百褶裙，正用力地调整着架子鼓的踩镲高度。
“嘿嘿，我，伊地知虹夏，准备就绪！”刘星拍了拍胸口，元气满满。
旁边，一位红发少女穿着浅色水手服，正紧张地调试着一把蓝色吉他的背带，白皙的手指都有些发抖。
“喜多郁代……也、也准备好了。”何润佳的声音小得像蚊子叫。
房间另一侧，一个蓝色短发的少女，白衬衫黑领结，戴着黑色袖套，身下是黑色连裤袜，正抱着一把贝斯，面无表情地调着音。
冷月，或者说，山田凉，只是冷冷地点了点头，一个多余的字都没有。
最后，是那个穿着一身粉色运动外套，抱着黑色吉布森吉他的身影。
后藤一里，正努力地把自己缩成一个球，藏在镲片的阴影里，仿佛这样就能从世界上消失。
全员，cosplay状态，集结完毕。
气氛，一度十分凝固。
这诡异的沉默持续了足足一分钟。
“好！那么！”
刘星，也就是虹夏，猛地敲了一下鼓边，用一声大喊打破了僵局。
“我们结束乐队的第一次合练！正式开始！”
他高高举起鼓棒，在空中用力地挥舞了一下。
“第一首歌，就来那首最燃的！倒数！一、二、三、四！”
话音未落，他手中的鼓棒已经重重落下！
“咚！嗒！咚咚！嗒！”
充满活力的鼓点瞬间炸响！虽然有些抢拍，但那股子热情劲儿，无可挑剔！
几乎在同一时间，冷月的手指动了。
“咚——咚——咚——”
沉稳、厚重、精准得如同节拍器般的贝斯声线，瞬间为这片混乱的节奏铺上了一层坚实的地基。
她的表情依旧冰冷，但指尖流出的每一个音符，都充满了压倒性的安定感。
何润佳深吸一口气，看着身边的同伴，心中的恐惧似乎也被这股音乐的热浪冲淡了些许。
握紧了拨片，手指按在了和弦上，另一只手放到了麦克风前，准备开唱。
音乐的前奏，已经响起！
鼓声！贝斯声！一切都很好！
就等吉他英雄的solo，切入战场！
然而……
一秒过去了。
两秒过去了。
预想中那华丽炸裂的吉他声，并没有出现。
乐曲里，出现了一块刺耳的空白。
“嗯？”
刘星的鼓点一滞，疑惑地朝吉他手的方向看去。
何润佳也停下了准备开口的动作。
冷月的眉头皱了一下。
只见排练室的角落里。
那个穿着粉色运动服的身影，已经彻底放弃了伪装成一个球。
他抱着那把吉布森，整个人像是被抽掉了骨头，正以肉眼可见的速度，从固态向液态转化。
身体的轮廓开始变得模糊，冒出意义不明的像素点。
“啊……咿……咕……”
一阵意义不明，充满了绝望与恐惧的悲鸣，从那团粉色的史莱姆里传了出来。
“不行……好多人……在看我……会被吃掉的……”
“要融化了……要变成宇宙的尘埃了……”
何润佳看得目瞪口呆。
冷月那张万年不变的冰山脸上，也出现了一丝裂痕。
“喂喂喂！关键时刻你怎么又掉链子了！”刘星急得从鼓凳上跳了起来。
他昨天明明那么帅！
怎么穿上这身衣服，就真的变成一个无可救药的社恐了！
“别怕！看我的！”
刘星大喊一声，转身冲到排练室的角落，从一堆杂物后面，拖出了一个巨大的黄色硬纸箱。
他把纸箱“砰”的一声，放在了凌天的面前。
“来！你的专属舞台！”
神奇的一幕发生了。
那团快要融化掉的粉色史莱姆，在看到纸箱的瞬间，仿佛找到了失散多年的亲人。
他嗖地一下就钻了进去。
然后，从纸箱侧面一个预留好的小洞里，伸出了两只抱着吉他的手。
整个过程，行云流水，熟练得让人心疼。
刘星满意地拍了拍纸箱。
“好！问题解决！我们继续！”
何润佳和冷月看着那个端端正正摆在房间中央，只伸出两只手的芒果纸箱，陷入了长久的沉默。
这乐队……真的没问题吗？
“来！重来一遍！一、二、三、四！”
刘星再次敲响了鼓点。
冷月的贝斯声，依旧稳如泰山。
这一次。
“铮——！”
一道清亮、华丽、充满了摇滚精神的吉他声，终于从那个纸箱里，精准地爆发了出来！
音乐，总算能继续了！
何润佳闭上眼睛，鼓起全部的勇气，对着麦克风，唱出了第一句歌词！
歌声响起。
那一瞬间。
刘星手里的鼓棒，差点没拿稳。
冷月按在琴弦上的手指，猛地一僵，弹出了一个刺耳的错音。
就连那个芒果纸箱，都肉眼可见地晃动了一下。
何润佳的歌声，充满了感情，充满了力量。
唯一的缺点，就是它完美地，避开了每一个正确的音调。
那是一种……很新的跑法。
它不属于任何一种音乐体系，它自成一派，自由，奔放，像一匹脱缰的野马，在广阔的音域里肆意驰骋，所过之处，寸草不生。
“噗——”
刘星一个没忍住，差点笑喷。
为了掩饰自己的失态，他决定来一个帅气的甩棒动作，增加一下舞台表现力。
他手腕用力一抖，右手的鼓棒在空中划出了一道优美的弧线。
然后……
脱手了。
那根可怜的鼓棒，像一支离弦的箭，“嗖”地一声飞了出去，精准地砸在了墙上的电源开关上。
“啪！”
一声脆响。
整个排练室，瞬间陷入了一片黑暗。
音乐，戛然而止。
死一般的寂静。
黑暗中，只能听到何润佳因为羞愧而发出的，快要哭出来的吸气声。
还有从那个芒果纸箱里传出的，如释重负般的长叹。
“得救了……”
唯一正常的，只有冷月。
她依旧抱着那把贝斯，面无表情地坐在黑暗里。
只是，如果此刻有光，就能看到她那双藏在刘海阴影下的眼睛里，正燃烧着两团名为“崩溃”的熊熊烈火。
她的内心，正在用一种凡人无法听见的声音，疯狂地咆哮。
我……
我他妈到底加入了一个什么样的怪物乐队啊！
山田凉的人生信条里，从来没有“后悔”这两个字。
但今天，它出现了。
而且，是以弹幕的形式，刷满了她的整个大脑。
“啪嗒。”
刘星摸黑打开了灯。
排练室重回光明。
何润佳已经羞愧得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。
刘星尴尬地挠着头，去墙角捡回了自己的鼓棒。
只有冷月，缓缓地，放下了手中的贝斯。
她站起身，走到房间中央的自动贩卖机前，投币，买了一瓶水。
然后，拧开瓶盖，仰起头，“咕咚咕咚”地，一口气喝掉了半瓶。
整个过程，依旧面无表情。
仿佛刚才那场堪称史诗级的车祸现场，与她毫无关系。
“咳咳。”
刘星清了清嗓子，试图挽回一点队长的尊严。
“这个……大家第一次配合，出点小问题，很正常，很正常！”
他看向何润佳，“佳佳，你的唱功……很有潜力！非常摇滚！”
又看向那个纸箱，“阿天，你的吉他很稳！继续保持！”
最后，他看向冷月。
“凉……同学，你……”
他想了半天，也想不出什么词来形容。
因为冷月是唯一一个毫无问题的。
冷月喝完水，将瓶子扔进垃圾桶，转过身，用那双清冷的眼睛看着他们。
“问题不在唱功，也不在鼓棒。”
她淡淡地开口，声音里听不出任何情绪。
“问题在于他。”
她的手指，指向了那个芒果纸箱。
“一个无法站在阳光下弹琴的吉他手，上不了任何舞台。”
一针见血。
所有人都沉默了。
冷月说得没错。
排练可以躲在纸箱里，但星耀杯的舞台，可没有纸箱给凌天钻。
他这个核心问题不解决，一切都是白搭。
“我有一个主意！”
又是刘星，这个永远充满活力的乐子人，打破了沉寂。
他一拍手，脸上露出了一个充满冒险精神的笑容。
“想要克服恐惧，就要直面恐惧！”
他张开双臂，仿佛在拥抱整个世界。
“明天！我们就去人最多的地方！进行户外抗压训练！”
“地点我都想好了！”
他看着一脸惊恐的何润佳，和那个瑟瑟发抖的纸箱，大声宣布。
“就去市中心的和平公园！”
“让我们的吉他英雄，在人民群众的汪洋大海里，接受灵魂的洗礼吧！”