一滴温热的液体，砸在冰冷的金属上。
发出“滋”的一声轻响。
仿佛生命，第一次亲吻了机械。
那滴泪，顺着银色手指的关节纹路，缓缓滑落，留下了一道湿润的痕迹。
时间，在这一刻被无限拉长。
对面的年轻军人，彻底愣住了。
他看着那双流下泪水的蓝色眼眸，那张依旧完美、却因泪水而变得生动无比的脸，大脑一片空白。
她……
在为我哭泣？
不，不对。
他从那滴泪里，看到了自己的影子。
看到了自己面对父母时，那份笨拙的、说不出口的爱。
看到了自己深夜里，对家乡月亮的遥望。
看到了自己内心深处，那份连自己都未曾察知的，名为“软弱”的情感。
周围的观众，早已屏住了呼吸。
空气仿佛凝固成了一块巨大的琥珀，将这副画面永远封存。
没有人说话。
没有人敢动。
他们只是静静地看着，看着这个一直如同人偶般的少女，第一次，流下了属于自己的眼泪。
这一幕，突如其来，却又仿佛命中注定。
凌天的脑海中，掀起了滔天巨浪。
共情光环带来的情感洪流，彻底冲垮了他用理智构筑的堤坝。
那个在战火中，对他喊出我爱你的少佐的背影。
那个在病床上，为女儿写下五十封信的母亲的期盼。
那个在悔恨中，想要弥补四十年友谊的老人的颤抖。
还有眼前这个士兵，最质朴，也最深刻的迷茫。
无数的爱，无数的别离，无数的遗憾与期盼，在此刻汇聚成一个无法用言语形容的词汇。
它灼烧着凌天的灵魂。
让他感到一种撕心裂肺的酸楚，又有一种被填满的、前所未有的温暖。
痛。
却也……完整。
身体在角色设定的禁锢下，本能地想要维持平静。
可他的灵魂，却再也无法被束缚。
“咔哒。”
凌天深吸一口气，强行压下那翻涌的情感。
重新将目光，聚焦在打字机上。
那双颤抖的金属义手，再一次落在了键盘上。
这一次，他敲下的每一个字符，都带着一种蕴含着万千情感的专注。
他为那封信，加上了最后一段。
也是最重要的一段。
“……所以，请你们，也一定要照顾好自己。”
“屋顶的漏水，等我回来修。”
“家里的米缸，等我回来扛。”
“等我回来，再听妈妈的唠叨，再喝爸爸的苦茶。”
“等我，回家。”
“咔。”
最后一个句号落下。
信，完成了。
凌天将那张还带着油墨温度的信纸，郑重地取下，折叠好，放进信封。
站起身，将信递给军人。
这一刻，他传递的，不仅仅是文字。
更是他刚刚领悟到的，那份沉甸甸的，名为“爱”的情感。
军人伸出双手，用近乎虔诚的姿态，接过了那封信。
他的目光，一直没有离开过薇尔莉特那双含泪的眼眸。
凌天抬起头。
泪眼朦胧中，他仿佛看到了那个一直在寻找的身影。
看到了那个给他生命，又让他迷茫的少佐。
也看到了眼前这个，与他一样，在追寻着同一个答案的士兵。
他笑了。
发自内心地，释然地笑了。
那笑容，洗去了所有的迷茫与痛苦，只剩下一种如获至宝的珍重。
他用一种很轻，很轻，仿佛怕惊扰了什么一样的声音，开口了。
那声音，是对着军人说的。
也是对着虚空中，那个他一直在寻找的答案说的。
“爱这个词……”
“我似乎，稍微能够理解了。”
话音落下的瞬间。
凌天的脑海中，系统的提示音，轰然炸响！
【叮！】
【扮演者与角色灵魂，达成完美共振！】
【扮演契合度：99%！】
只差一步，便是神临！
这一刻，不再需要任何演技，不再需要任何模仿。
因为他就是薇尔莉特。
一个经历了漫长旅途，终于读懂了“爱”的，自动手记人偶。
这场持续数日的扮演。
以整个城市为舞台的修行。
在这一刻，成为了传说。
年轻的军人，拿着那封信，久久没有动弹。
他看着眼前这个流着泪，却在微笑的少女，感觉自己内心最坚硬的地方，被彻底融化了。
再次站直身体，对着凌天，行了一个比之前任何一次都更加标准，更加郑重的军礼。
这一次，是为了感谢。
也是为了……致敬。
说完那句灵魂台词，凌天感觉全身的力气，都被抽空了。
一种灵魂得到升华后的，极致的疲惫。
他缓缓起身。
环视了一圈，那些一直静静陪伴着他，见证了他这场旅途的围观者们。
目光扫过每一个人。
拿着手机拍摄的年轻人，默默注视的老人。
最后，他的目光，落在了人群后方，那两个他最熟悉的身影上。
刘星和何润佳。
他们的脸上，写满了担忧，震撼，以及……骄傲。
凌天对着所有人，深深地，深深地鞠了一躬。
身体弯成了九十度。
那双银色的金属义手，安静地垂在身体两侧。
像一个演员，在完成他此生最重要的一场演出后，向观众致以最诚挚的谢幕。
这一躬，仿佛在无声地宣告。
这场持续了数日的自动手记人偶服务。
到此，结束。