宿舍的门被刘星用脚顶开。
“开饭了，我的肝帝大人！”他一手拎着两个大饭盒，另一只手夸张地捏着鼻子，“我靠，你这是在炼金还是在炼丹？这味儿也太冲了！”
回应他的，是角落里传来的一阵刺耳的、电钻打磨的声音。
凌天头戴护目镜，脸上还沾着几点灰白的粉末。
他根本没听见刘星的话，全部心神都集中在手中那根黑色的pVc管上。
电磨机在他手中稳得像焊在上面一样，高速旋转的砂轮在管壁上拉出精准的凹槽。
整个宿舍已经彻底沦陷。
地板上铺着防尘布，上面散落着各种颜色的EVA边角料、废弃的设计草图、空了的502胶水管和几罐喷漆。
那张原本用来画画的书桌，现在被各种钳子、刻刀、热熔胶枪和一把巨大的钢尺占领。
空气中弥漫着胶水、丙烯颜料和塑料受热后混合产生的奇特味道。
刘星把饭盒重重地放在唯一还算干净的椅子上，走过去一把拔掉了凌天的电源。
“滋——”
刺耳的噪音戛然而退。
凌天像是才从梦中惊醒，他摘下护目镜，茫然地看着刘星。
“你干嘛？”
“我干嘛？我再不来，你是不是打算进行光合作用了？”刘星指着他布满血丝的眼睛，“看看你这德性，从次元小屋回来都三天了，你睡过觉吗？”
凌天低头看了看手中的半成品，又看了看桌上画得密密麻麻的结构图。
“还不行。”他摇摇头，声音有些沙哑，“结构有问题，伸缩的时候会卡住。”
他正在制作的，是小鸟游六花的核心武器——那把名为施瓦茨六世原型体二号的洋伞，又名永恒之枪。
市面上的成品，要么是无法打开的死疙瘩，要么就是用普通雨伞随便改改。
但凌天要的不是那种东西。
他要的，是能像动画里那样，从收束的伞柄形态，通过一个帅气的动作，让枪头“咔”地一声弹出来。
那才是这件武器的灵魂。
“搞不定就算了呗，做个样子货不也一样？谁还真指望你这伞能发射不成？”刘星把饭盒塞到他手里，“先吃饭！”
凌天拧开饭盒，心不在焉地扒拉了两口。
他的视线，始终没有离开桌上那堆失败的零件。
他最初的方案，是想用弹簧和简单的卡扣。
结果第一次试验，弹簧的力道太大，脆弱的枪头零件“啪”的一声直接被弹飞了，差点打中天花板的灯管。
第二次，他减小了弹簧的力度，结果枪头软绵绵地滑出来，毫无气势，甚至还会在中途卡住。
这根本不是他想要的。
“不行，必须能动。”凌天放下筷子，又拿起了铅笔，“吃饭解决不了问题，但完美的结构图可以。”
刘星看着他那股魔怔的劲头，知道劝不动了。
“疯子，你真是个疯子。”他只能无奈地叹气，“行，你继续，我出去给你买几罐红牛。”
接下来的两个通宵。
凌天彻底进入了另一个世界。
他把自己关在宿舍里，像一个闭关的科学家。
他查阅了大量关于古代榫卯结构、现代伸缩装置和机械工程的资料。
电脑屏幕上，一边是中二病也要谈恋爱的动画截图，被他一帧一帧地反复播放，另一边则是各种复杂的机械动态图。
他画的草稿，从A4纸到啃完的鸡腿饭包装盒，铺满了半个地板。
失败，尝试，再失败，再尝试。
他将次元小屋老板送他的那块特种板材，用美工刀小心翼翼地切割下来一小块。
他想起老板的话，“180度，恒温烘烤三分钟”。
宿舍没有烤箱，他就用热风枪，隔着一层石棉布，用自己对温度的敏感，小心翼翼地控制着距离和时间。
板材在热风下，逐渐变得柔软，如同温热的年糕。
他戴上隔热手套，趁着它还没冷却，用手和工具迅速将其塑造成一个复杂的卡榫。
冷却后，那零件变得坚硬无比，质感细腻。
“原来是这样……”
他的眼睛里，闪烁着一种顿悟的光芒。
他找到了！
不是靠弹簧的蛮力，而是靠精巧的结构！利用重力和惯性，让内部的卡榫逐级解锁和锁定！
他扔掉了之前所有的设计图，重新铺开一张大纸。
笔尖在纸上飞速移动，一个全新的、由数十个细小零件构成的复杂伸缩结构，跃然纸上。
……
又过了两天，刘星几乎不敢进那间宿舍了。
他每次来，都感觉像是踏入了一个疯狂发明家的秘密基地，生怕踩到什么关键零件。
这天下午，他照例提着外卖，小心翼翼地推开门。
预想中的噪音和味道却没有出现。
宿舍里异常安静，窗户开着，空气清新了不少。
凌天正坐在书桌前，背对着他，肩膀一动不动。
“喂？还活着吗？”刘星试探性地问了一句。
凌天慢慢地转过身。
他的脸色有些苍白，眼下的黑眼圈重得像是画上去的。
但他那双眼睛，亮得惊人。
“看。”他只说了一个字。
刘星的目光，落在了他手中的东西上。
那是一把收束起来的黑色洋伞。
伞柄是乌黑的碳纤维管，泛着低调的光泽。手柄处缠绕着暗紫色的皮绳，末端是一个银色的、雕刻着复杂花纹的金属配重。
伞身被一圈皮带扣束缚着，看不出什么特别。
“做好了？就这？”刘星有点失望，“我还以为你搞出原子弹了呢。”
凌天没有说话。
他站起身，走到宿舍中央的空地上，单手握住伞柄。
他手腕轻轻一抖。
只听见“咔哒”一声清脆的机括声。
束缚伞身的皮带扣应声弹开。
紧接着，是一连串令人牙酸的、机件精密咬合的轻响。
“咔！咔！咔！”
伞的顶端，一个由灰色特种板材制作的、造型犀利复杂的枪头，瞬间弹出、伸长、锁定！
整个过程行云流水，充满了机械的美感和力量感！
那不再是一把伞。
那是一把蓄势待发的永恒之枪！
刘星的嘴巴，缓缓张大，眼睛瞪得像铜铃。
他一步步走上前，伸出手，颤抖地抚摸着那闪烁着金属冷光的枪头。
那完美的流线型，那严丝合缝的拼接，那充满爆发力的造型……
“卧槽……”
他憋了半天，只吐出这两个字。
“你怎么做到的？这……这他妈是人能做出来的东西？”刘星的声音都在发颤。
凌天看着自己手中的作品，疲惫的脸上终于露出了一丝笑意。
就在这时，他脑海中，那冰冷的机械音毫无征兆地响起。
【检测到宿主以匠心精神，亲手制作核心道具永恒之枪（可动版）！】
【该道具设计已超越原设，完美呈现角色幻想中的武器形态！】
【道具与角色小鸟游六花契合度+20%！】
一股暖流，仿佛从与道具接触的手心涌入，瞬间驱散了连日来的疲惫。
他感觉自己和这把枪之间，产生了一种奇妙的联系。
它仿佛不再是死物，而是自己身体的一部分。
“我靠！阿天！你就是神！”刘星已经开始围着他转圈，语无伦次地赞美着，“这玩意儿拿到cJc上，还比什么赛啊！直接往那一站，就是冠军！”
接下来的几天，有了制作永恒之枪的经验，剩下的服装和配件就显得轻松多了。
凌天用那支特殊的纺织品马克笔，在伞面上画下复杂的魔法阵。
他将定制印染的红黑格裙布，按照最精准的褶皱比例进行缝制。
藏青色的西装外套、纯棉的蕾丝花边、每一个金属扣环……
所有的一切，都在他那双堪比机器的手下，被完美地创造出来。
终于，在距离cJc还有一周的时候，全套装备，制作完毕。
刘星帮他把所有东西都穿戴整齐。
藏青色的西装外套，恰到好处的红色领结。
红黑相间的格纹裙下，是洁白细腻的蕾丝花边。
黑色的过膝袜包裹着修长的小腿，脚上是小巧的黑色皮鞋。
紫蓝色的假发，金色的美瞳，还有那标志性的眼罩。
刘星退后几步，看着镜子里的少女，满意地点了点头。
“完美！从外形看，你就是小鸟游六花本人！”
凌天看着镜中的自己。
那张脸很陌生，那个形象很完美。
服装、道具、妆容，每一个细节都无可挑剔。
可他总觉得不对劲。
他试着像动画里那样，单手叉腰，另一只手指向前方。
动作很标准，但镜子里的人，眼神空洞，姿态僵硬，像一个被摆好姿势的人偶。
他皱起眉头，放下了手。
“光有壳子还不行。”
他轻声说。
“没有灵魂。”